Fernando Fernan Gomez, Las bicicletas son para
el verano (1978)

A EMMA,
compariera de mi mejor verano.

Estrenada en el Teatro Espafiol de Madrid, el 24 de abril de 1982, con el siguiente reparto
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Estenografia: JAVIER NAVARRO.
Direccion JOSE CARLOS PLAZA

PRIMERA PARTE

PROLOGO

PABLO:
Luis:
PABLO:
Luis:

Campo muy cerca —casi dentro— de la ciudad. Cae de plano el sol sobre los
desmontes, sobre las zonas arboladas y los edificios a medio construir. Se oye el canto
de los péjaros y los motores y las bocinas de los escasos coches que van hacia las
afueras.

(Por las carreteras sin asfaltar, por los bosquecillos y las zonas de yerba, pasean dos chicos como
de catorce arios, PABLO y LUIS. Llevan pantalones bombachos y camisas veraniegas.)

Me ha dicho Angel Garcia que a él le ha gustado un rato. Es de guerra, ;sabes?

Ya, ya lo sé.

A mi son las que méas me gustan.

¢Vas con tus padres?
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PABLO: 51, como todos los domingos. Se han empenado en! ir al Proye.

Luis: Pero ahi echan Vuelan mis canciones.

PABLO: Claro, por eso. Me han mandado a las once a la cola, pero yo he sacado las entradas
para el Bilbao. Luego les digo que en el Proye ya no quedaban, y listo.2

Luis: Se van a cabrear.?

PABLO: Sobre todo mi madre. Las de guerra no las aguanta.

Luis: La mia tampoco. Le gustan sélo las de amor.

PABLO: (Tt cudl vas a ver?

Luis: Yo, Rebelion a bordo,* de Clark Gable.

PABLO: Todavia no la he visto. Debe de ser de piratas.

Luis: Si; a mi, por las fotos, eso me ha parecido.

PABLO: ¢Vas con Arturo Romera?

Luis: Si. Vienen también Angel Garcia y Socuéllamos.

PABLO: ¢Y Charito y Coca van a ir con vosotros?

Luis: No las han dejado en sus casas.

PABLO: Os habran dicho eso. Seguro que se van con los del Instituto Escuela.’

Luis: (Con un falsisimo encogimiento de hombros® trata de simular indiferencia.) Bueno.

PABLO: Ayer estuvimos en el Ojo del Lagarto y estaban alli con ellos.

Luis: Si. Van todas las tardes. (Quizd para cortar la conversacion, se deja caer por un pequefio
terraplén al que han llegado. PABLO le sigue.) ;Y novelas de guerra has leido? Yo tengo una
estupenda.

PABLO: ¢(Coémo se llama?

Luis: El tanque nmiimero 13. Si quieres, te la presto.

PABLO: A mi no me gusta leer novelas. El cine, si. En el cine lo ves todo. En cambio, en las
novelas no ves nada. Todo tienes que imaginértelo.

Luis: Pero es como si lo estuvieras viendo.

PABLO: jQué va! Y, ademas, son mucho mas largas. En el cine en una hora pasan la mar de
cosas. Coges una novela, y en una semana no la acabas. Son un tostonazo.”

Luis: Pues yo en una novela larga, de las que tiene mi padre, tardo dos dias. Bueno, ahora en
verano, que no hay colegio. Y me pasa lo contrario que a ti: lo veo todo. Lo mismo que
en el cine.

PABLO: No es lo mismo.

Luis: Pero bueno, tt, cuando lees novelas verdes, ;no ves a las mujeres?

PABLO: Bueno..., me parece que las veo. Pero, jjoder, si hubiera cine verde!

Luis: ¢Y no te crees que las cosas que cuentan en esas novelas te estdn pasando a ti?

PABLO: Si, pero eso es otra cosa.

Luis: Es igual. Yo, ahora mismo, me acuerdo de E! fanque niimero 13 y puedo ver aqui los
combates.

PABLO: (Aqui?

Luis: Si, esto podria ser un buen campo de batalla. En aquel bosquecillo estd emboscada la

infanteria. Por la explanada avanzan los tanques. Los tanques y la infanteria son
alemanes. Y alli, en aquella casa que estdn construyendo, se han parapetado los

franceses.
PABLO: Aquello va a ser el Hospital Clinico.
Luis: Ya, yalo sé.
PABLO: También habria nidos de ametralladoras.

T empefiarse en: insistir en
2 «Proye» es el Cine Proyecciones. Con el Bilbao, citado antes, siguen estando en la calle de Fuencarral, entre las glorietas de Bilbao y
Quevedo. Sittan el lugar de la accion, el barrio de Chamberi; y las peliculas enunciadas, la fecha: el verano de 1936. La preferencia por
Rebelion a bordo frente a Vuelan mis canciones (una fantasia sobre la vida de Schubert, interpretada por los cantantes Jan Kiepura y Marta
Egghert) subraya la tendencia a la aventura de los personajes, dentro de un ambiente de época.
3 cabrear: enfadarse
4 “Mutiny on the Bounty” (1935)
5 El Instituto Escuela fue una creacion de la Institucion Libre de Ensefianza para aplicar sus métodos al Bachillerato. Estaba en la calle
de Serrano; es hoy el Instituto Ramiro de Maeztu. Las alusiones marcan la diferencia entre los muchachos de barrio y los de una cierta
aristocracia intelectual. El «Ojo de Lagarto» lo sitta el autor en las inmediaciones del actual —y ya entonces— Museo de Ciencias
Naturales; admite que el nombre podria habérselo dado su propio grupo infantil.
¢ encogerse de hombros: to shrug one’s shoulders
7 tostonazo: a real pain

Fernan-Goémez, Las bicicletas son para el verano: 2



Luis:

PABLO:

Luis:

Luis:

PABLO:

Luis:

PABLO:

Luis:

Luis:

PABLO:

Luis:

PABLO:

Luis:

PABLO:

Luis:

PABLO:

Luis:

PABLO:

Luis:

PABLO:

Luis:

PABLO:

Luis:

PABLO:

Luis:

PABLO:

Luis:

PABLO:

Luis:

Si, aqui, donde estamos nosotros. Un nido de ametralladoras de los franceses. (Gatean
hasta la elevacién por la que se han dejado caer. Imitan las ametralladoras.) Ta-ta-ta-ta...
Ta-ta-ta-ta...

Primero avanzan los tanques. Es para preparar el ataque de la infanteria... Alguno
vuela por los aires, despanzurrado... {No lo ves?

(PABLO le mira, sorprendido.)

Aquel de alli... Es porque todo este campo estd minado por los franceses... jDispara,
dispara, Pablo, que ya sale la infanteria del bosquecillo! jTa-ta-ta! jTa-ta-ta!

(Que se ha quedado mirando fijamente a LUIS.) jPero bueno, ti estas chalado perdido!
(Suspende su ardor combativo.) Hombre, no vayas a pensar que todo esto me lo creo.
Pues lo parece.

No es eso. Lo que queria explicarte es que si leo una novela de guerra, pues lo veo
todo... Y luego, si salgo al campo, lo vuelvo a ver. Aqui veo a los soldados de El tanque
niimero 13y de Sin novedad en el frente, que también la he leido. Y lo mismo me pasa con
las del Oeste o las policiacas, no te creas....8

(Por la expresion de PABLO se entiende que no tiene muy buena opinion del estado mental de su
amigo.)

(Se ha quedado un momento en silencio, contemplando el campo.) ;Te imaginas que aqui
hubiera una guerra de verdad?

Pero ;donde te crees que estas? jEn Abisinia? jAqui qué va a haber una guerra!®
Bueno, pero se puede pensar.

Aqui no puede haber guerra por muchas razones.

(Por cudles?

Pues porque para una guerra hace falta mucho campo o el desierto, como en Abisinia,
para hacer trincheras. Y aqui no se puede porque estamos en Madrid, en una ciudad.
En las ciudades no puede haber batallas.

Si, es verdad.

Y, ademas, estd muy lejos la frontera. ;Con quién podia Espafia tener una guerra? ;Con
los franceses? ;Con los portugueses? Pues fijate, primero que lleguen hasta aqui, la
guerra se ha acabado.

Hombre, yo decia suponiendo que este sitio estuviera en otra parte, que no fuera la
Ciudad Universitaria, jcomprendes? Que estuviera, por ejemplo, cerca de los
Pirineos.10

jAh!, eso si. Pero mientras este sitio esté aqui es imposible que haya una guerra.

Si, claro. Tienes razon.

(PABLO y LUIS se levantan, se sacuden el polvo de sus pantalones bombachos y siguen su paseo.)
Ahora, algunos domingos, podré ir al cine con vosotros. Mis padres se van de
veraneo.!

¢Y tino vas?

Este afio, no. Se han llevado sélo a mis hermanos mayores, a Jerénimo y a Salvador.
Como me cargaron en tres, al bato!2 se le ha metido en la chola’® que me quede aqui
empollando.14

(T, solo en la casa?

Se han quedado también mi hermana, que la han suspendido en dos, y la criada.
Nosotros no nos vamos de veraneo hasta agosto.

Y ;adénde vais?

A La Almunia, en Aragén. Tenemos familia. Vamos todos los afios.

¢Coémo lo pasas?

Bien. Tengo un primo, Anselmo; es mayor que yo, pero lo paso muy bien con él. Y
también tengo amigos de los otros afios.

8 Titulos como E! tanque niimero 13 y Sin novedad en el frente (esta tltima de Erich Maria Remarque) indican, como en el caso de las peli-
culas citadas, la preferencia por la violencia, a pesar de que las dos fueron novelas con intencién pacifista.

9 Abisinia-Etiopia. En guerra entonces contra la invasion italiana.

10 La Ciudad Universitaria de Madrid fue, en efecto, y como se vera en el desarrollo de la obra, centro de combates durante afios.
Subraya la incongruencia de la guerra civil, aun vista a dias de distancia de ella.

1 de veraneo: de vacaciones

12 bato: hombre rustico, tonto o torpe

13 chola: cabeza

14 empollar: to bone up (estudiar mucho)
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CUADRO 1

MARIA:

(Siguen paseando.)

Espacioso comedor en casa de DONA DOLORES. Es una casa modesta, pero muy cuidada
y, se podria decir, adornada. No es la casa de un obrero, sino la de alguien que se cree
de la clase media. Entra muy buena luz por los dos balcones, que dan a una calle
ancha. Es verano y hace mucho calor en la casa

(Suena el timbre de la puerta. La criada, MARIA, rostro bobalicon y carnes apretadas y bien
dispuestas, va a abrir. Ruido de la puerta al abrirse y cerrarse. Rumor de voces. Vuelve a cruzar
la criada.)

jSefiora, es dofla Antonia! (Y desaparece en direccion a la cocina.)

(Entra en el comedor la recién llegada, DONA ANTONIA, una mujer menuda, gris y lacia. Tiene
alrededor de cincuenta afios. Se oye la VOZ DE DONA DOLORES.)

VOz DE DONA DOLORES:

DONA ANTONIA:

DONA DOLORES:
DONA ANTONIA:

DONA DOLORES:

DONA ANTONIA:

DONA DOLORES:
DONA ANTONIA:
DONA DOLORES:

DONA ANTONIA:

DONA DOLORES:
DONA ANTONIA:
DONA DOLORES:
DONA ANTONIA:

DONA DOLORES:
DONA ANTONIA:
DONA DOLORES:
DONA ANTONIA:
DONA DOLORES:
DONA ANTONIA:
DONA DOLORES:
DONA ANTONIA:
DONA DOLORES:

jHola, dofia Antonia! ;Necesita usted algo?

(Llega al comedor DONA DOLORES, la sefiora de la casa. Es aproximadamente de la misma edad
que DONA ANTONIA, pero mds frescachona, mds decidida o mds despierta.)

No, hoy no. Buenos dias, Dolores. Bueno, la verdad es que si. Necesito charlar un poco,
porque toda la mafiana encerrada en la cocina, no hay quien lo aguante.>

Pues siéntese, siéntese...

Muchas gracias... (Se sienta.) Porque ya tengo la casa hecha, y los chicos han salido.
¢Qué ha puesto usted hoy?

Cocido, como siempre. ;Qué quiere usted que ponga? Antes comiamos arroz con pollo
los domingos, pero no estan los tiempos para florituras.

Pues usted no puede quejarse, dofia Dolores, que otros andamos peor. Yo, la verdad,
me veo y me deseo para dar de comer a estos hijos.

jAh!, por cierto, ya le he dicho a mi marido lo de su chico, de Julio.

No sabe cuanto se lo agradezco.

Me ha dicho que preguntara en la oficina a ver si quieren alguno nuevo, pero que él no
lo puede decidir.

No creo que sea facil. Hay mucho paro ahora para encontrar un puesto asi, de buenas a
primeras.’”

(DONA DOLORES va al aparador.)

¢Unas galletitas?

51, una. Muchas gracias.

(Acercando a la mesa un plato con galletas Maria.) ;Se lo ha dicho usted a don Ambrosio?
51, claro que se lo dije. Y ;qué va a contestar? Que haré todo lo que pueda. Pero no sé,
no sé... No ve ficil la gestion de don Ambrosio, pero se ilusiona imaginando un
resultado favorable. Entrar en un banco, fijese usted... jaunque fuera de botones! Es
tener el porvenir asegurado. Pero jla de recomendaciones que deben de hacer falta para
eso!

Me figuro que si. (Se ha sentado también a la mesa.)

Y todo esto para colocar al mayor, que luego me queda Pedrito.

Pero Pedrito es todavia un nifio.

(No estd conforme con la apreciaciéon de DONA DOLORES.) jMujer!

Quiero decir que atn no ha hecho el servicio.

Bueno, ni el otro.

Ya, ya me acuerdo. El mayor se libra por hijo de viuda.

Si. Ya ve usted: no hay mal que por bien no venga.!8

iY que lo diga usted! Ahi tiene a mi Manolita. Yo queria que entrase en un comercio
para que trajese dinero a casa y ayudara a su padre...

15 aguantar: tolerar, sufrir

16 florituras: cosas complicadas o fantasiosas
17 de buenas a primeras: bruscamente, sin predmbulo o preparacion
18 no hay mal que por bien no venga: (expr. idiomatica “Every cloud has a silver lining” (més o menos)
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DONA ANTONIA:

DONA DOLORES:

DONA ANTONIA:

DONA DOLORES:

DONA ANTONIA:

DONA DOLORES:

DONA ANTONIA:

DONA DOLORES:

DONA ANTONIA:

DONA DOLORES:

DONA ANTONIA:

DONA ANTONIA:

DONA DOLORES:
DONA ANTONIA:
DONA DOLORES:
DONA ANTONIA:
DONA DOLORES:
DONA ANTONIA:
DONA DOLORES:
DONA ANTONIA:
DONA DOLORES:
DONA ANTONIA:
DONA DOLORES:
DONA ANTONIA:

DONA DOLORES:
DONA ANTONIA:
DONA DOLORES:

DONA ANTONIA:
DONA DOLORES:

DONA ANTONIA:

(Interrumpiéndola.) Pero su marido, en lo de los vinos, cobra un buen sueldo. Y tiene
dietas y comisiones.

51, desde luego. Pero nada es bastante. Bien lo sabe usted.

Qué me va usted a decir.

(Volviendo al tema anterior.) Pero a ella, a Manolita, se le meti6 en la cabeza lo de la
Cultura General, que nos costaba un disparate la academia, y, mire usted por dénde,
profesora. ;Quiere usted que tomemos un anis?'? (Se levanta y va al aparador.)

¢Por qué no? Un dia es un dia.

(Saca una botella de anis y, con dos copitas, vuelve hacia la mesa.) No tiene fama, pero Luis
dice que es mejor que «Las Cadenas».?0 Es de las Bodegas.

Ya, ya sé.

(Sirviendo el anis.) Si se queda de profesora le pagardn muy poco. Pero algo es algo.
Aunque no sea mas que para el sueldo de la criada.

jAy, si pudiera yo tener, por lo menos, una asistenta...!?! Pero, de verdad se lo digo, con
lo que me queda del traspaso de la merceria?? y la viudedad, es que no llego a fin de
mes, jque no llego! Por més que tire de la cuerda, no llego.

Yo que usted, no habria traspasado la tienda. jTener un comercio, ahi es nada! {Qué
seguridad!

(Mueve la cabeza compasivamente, como si su vecina fuese un pozo de ignorancia.)

Alli la hubiera querido yo ver, dofia Dolores. Los chicos no podian ayudarme, porque
una merceria no es trabajo de hombres. Como no iba a atender el trabajo yo sola,
necesitaba una empleada...

(Se acerca a la vecina para hacerle enérgicamente — con la escasa energia de que ella es capaz —
una confidencia.) Todas eran unas ladronas.

(DONA DOLORES asiente, conocedora del inundo.)

Habia que pagar el alquiler, los impuestos,? la limpieza, el sereno... Ademas, estaba en
la otra punta de Madrid. Tenia que ir y venir cuatro veces al dia.

Es verdad, que me dijo usted que no tenia vivienda.

ijQué iba a tener! Yo pensé en mudarme. Pero este piso cualquiera lo deja.

El piso de usted es una ganga.

Por eso lo digo... Es muy pequefio, pero para lo que ha quedado de la familia...

Yo oi una vez que cuanto mas pequefia es la casa, més grandes son las cosas.

;Qué cosas?

Mujer, es un dicho.

iAh! (Y vuelve a lo suyo.) ;Sabe usted lo que no me gusta de mi piso?

Que no tiene luz.

(Se asombra.) Me lo ha adivinado.2

(Divertida.) No, mujer. Si es que ya me lo habia dicho.

No me extrafia, porque lo digo siempre. En el patio da la luz de diez a once, y se acabé.
Luego, ya lo sabe usted: un tinel. Cada vez que entro aqui, en su casa, me da una
envidia... (Se levanta y va hacia uno de los balcones.) Estos balcones a la calle...

Mujer, pero pagamos el doble.

Bueno, no tanto.

Casi, casi. Que cada primero de mes, cuando sube Braulio con el recibo, de verdad, me
da un vuelco el corazén.?

Pero ustedes pueden pagarlo. (Se vuelve a sentar.)

51, a duras penas, y porque a mi marido le dieron lo de las comisiones, que si no... Con
su permiso, dofia Antonia, voy a ir poniendo la mesa.

Yo la ayudo.

(Van las dos al aparador. Sacan el mantel, los cubiertos, los platos... Lo van poniendo todo en la
mesa.)

19 anis (licor de anis): anisette
2 El nombre de este anis adquirira simbolismo al final de la obra.

21 gsistenta: house cleaner

2 merceria: notions store (sells lace, trimings, etc.)

2 impuestos: taxes
2 adivinar: to guess

% me dio un vuelco el corazén: my heart missed a beat
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DONA ANTONIA:
DONA DOLORES:
DONA ANTONIA:
DONA DOLORES:
DONA ANTONIA:
DONA DOLORES:

MARIA:

DONA ANTONIA:

VOz DE MANOLITA:

DONA ANTONIA:
MANOLITA:
DONA ANTONIA:

DONA DOLORES:

MARIA:
MANOLITA:
MARIA:
MANOLITA:
MARIA:

DONA DOLORES:

MANOLITA:
DONA DOLORES:

DONA DOLORES:
MANOLITA:

MANOLITA:
Luis:

DONA DOLORES:
MANOLITA:
DONA DOLORES:
Luis:

DONA DOLORES:
MANOLITA:
DONA DOLORES:
MANOLITA:

DONA DOLORES:

MANOLITA:

Mire, dofia Dolores, s6lo ver a su hijo Luisito estudiando en esa mesa que tiene, con
aquella luz...

Pues con esa mesa que tiene y con aquella luz le han suspendido en Fisica.

Y ahora, ;qué? ; Aprovecha el verano para estudiar?

jQué va a estudiar! Se pasa el dia leyendo novelas.

Tiene mucha vida por delante.

(Suena el timbre de la puerta.)

Mi hija Manolita.

(Cruza, hacia la puerta, la criada.)

Debe de ser la sefiorita.

(Ruido de la puerta al abrirse y al cerrarse.)

Yo me voy a ir, dofia Dolores, que también mis chicos estaran al caer.

jHola! (Entra MANOLITA, una chica corriente, mds bien mona.) Hola, mama. (Le da un beso.)
¢ Como esté, dona Antonia?

Tirando, hija, tirando. Bueno, dofia Dolores, hasta luego o hasta mafiana.

(En tono ligero.) ;Se va usted porque vengo yo?

No, hija, si ya me estaba despidiendo. (Sale. DONA DOLORES la acomparia.) No salga,
dona Dolores, no se moleste.

Pero, mujer, si no es molestia.

(Sigue poniendo la mesa MANOLITA. Se acerca MARIA, la criada.)

Déjeme que la ayude, sefiorita. ; Buenas noticias?

Si, ya ha salido la foto. Esta mafana.

¢(Esta mafiana? ;Me la deja usted ver?

Pero, ;estés loca, Maria? No lo he traido a casa.

jAh, claro!

(Vuelve a entrar DONA DOLORES. Se dirige a la criada.)

Tt vete a preparar el escabeche.26 Nosotras acabamos esto.

(Se marcha la criada.)

Casi seguro que me dejan fija.

¢No tenias que estar un mes a prueba?

(Suena el timbre de la puerta.)

Ahi esta tu hermano.

Ya han pasado quince dias.

(La criada vuelve a cruzar para abrir.)

Me acabo de encontrar a Juan, el ordenanza,?” que es el que alli lo sabe todo, y me ha
dicho que don Alejandro, el director, estd muy contento conmigo.

(Entra Luis, el hijo. Da al pasar un beso a su madre y otro a su hermana.)

Hola, mama. Hola.

iAy!, hija, no sabes lo bien que eso nos vendria.

Pero no te hagas ilusiones,?® mama. Es una miseria lo que dan. Trescientas pesetas.
Pues con trescientas pesetas hay mucho que hacer. Lo de la chica, algo para ayuda de la
casa, y todavia te quedara algo para tus cosas.

Y a mi se me podran aumentar las cuatro pesetas de la semana.

Tu hermana no tiene por qué darte nada.

Nos reuniremos en consejo de familia, a ver si podemos llegar al duro.

(Suspende lo que estaba haciendo, para abrazar y besar a su hija.) jAy, Manolita, qué orgu-
llosa estoy!

Bueno, mama, no creas que tienes una hija catedratico.?’ Yo alli no hago mas que dictar
y corregir las faltas.

51, anda, quitate méritos. Esta lleno Madrid de sefioritas y sefioronas que no hacen
nada. Ni coser ni guisar saben.

Eso no quita para que este trabajo sea una tonteria. Pero, claro... (Se acerca a donde esti
Luis.) ... como al nifio hay que pagarle el Bachillerato® y luego la carrera’! de
Comercio, tenemos que apencar3? los demés con lo que sea.

26 escabeche: tuna in brine

% ordenanza: orderly; office assistant
2 hacerse ilusiones: to raise one’s hopes
2 catedratico: profesor de universidad
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Luis:
MANOLITA:
Luis:

DONA DOLORES:

MANOLITA:

DONA DOLORES:

(Insintia una caricia a su hermano, que se ha sentado a leer una novela, pero éste la aparta
bruscamente.)

Pues por mi... Yo no quiero estudiar, ya lo sabes.

(Sonriente.) No seas tonto, si lo digo en broma.

Pero a lo mejor lo piensas en serio. (Ahora es él el que bromea.) Si quieres, t estudias una
carrera, y me compras trajes a mi para que haga una buena inda.

(Finge escandalizarse, pero le hacen gracia siempre las salidas de su hijo.) {Pero qué
disparates3? dices! Parecen las aleluyas® del mundo al revés.

Por nada del mundo estudiaria yo una carrera. jVaya un tostonazo!

No te gusta estudiar, no te gusta la casa...

30 Bachillerato: la escuela secundaria

31 carrera: major

32 apencar: «Apechugar». Ser una persona, entre otras, la que tiene que aceptar o hacer cierta cosa pesada o molesta: ‘El seré el que
tendrd que apencar con las consecuencias’.

3 disparate: tonteria, estupidez

3¢ aleluya: Nombre aplicado a unas estampas que llevaban escrita la palabra «aleluya», que se vendian juntas en un pliego, se separaban
cortandolas y se arrojaban en la iglesia el Sdbado Santo. También a ciertas estampas de asunto piadoso impresas en esa misma forma,
que se arrojan al paso de las procesiones También a unas estampas en la misma forma que, entre todas las del pliego, relatan una
historieta de cualquier clase, explicada con un pareado puesto al pie de cada una.
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Luis (Gerardo Garrido) y dofia Dolores (Berta Riaza) en el comedor de su casa
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Tengo otras aspiraciones.

;Cuéles?

Las que yo me sé.

iAy, qué hijos! Vivis los dos en las nubes. Pero ya os dara la vida un trastazo® y caeréis
a la tierra.

No seas agorera,’ mama.

(DONA DOLORES se asoma a la puerta y llama.)

iMaria!

:Qué, sefora?

(Quedan huevos?

(Entrando en este momento.) Claro. Hay una docena.

Saca seis. Voy a hacer natillas. Hoy tenemos fiesta. Manolita estd empleada.

(La criada va hacia la cocina. Ha sonado la llave en la cerradura, y en el parquet del pasillo los
pasos del padre.)

(Entrando.) Hola.

Huy, qué cara traes... ; Te ha pasado algo?

(DoN Luts, el cabeza de familia, viene con la chaqueta al brazo, sudoroso, el cuello
desabrochado. Gasta tirantes.37)

¢Qué cara quieres que traiga? No sabéis como estd Madrid. ;Y el pufietero3 periédico!
(Arroja un periodico, el «Ahora»,3? sobre la mesa. Se cae un vaso, que DONA DOLORES se
apresura a coloca, en su sitio.) No abre uno una pégina en la que no haya un muerto, un
incendio... Yo no sé dénde va a parar la situacién.

Bueno, pero a vosotros no os afecta.

(A qué nosotros?

A las Bodegas.

A las Bodegas, no. En este pais si las cosas van bien, se bebe vino, y si van mal, se bebe
maés. Pero esto acabara afectaindonos a todos. ; Te acuerdas de Revenga, el duefio de los
restoranes?

51, que estuvo en la cena que dio tu jefe. Muy simpatico.

Bueno, pues a su hijo, dieciocho afios, le han atado a un &rbol, han hecho una hoguera
debajo y le han quemado las piernas hasta las rodillas. En el hospital esta.

iDios santo! ;Y quiénes han sido?

iYo qué sé! Los comunistas, dicen. Y ahi lo tienes, en primera pagina: ayer, cuando salia
de su casa, han asesinado a tiros a un guardia.

Pero ;quién, Dios mio, quién?

Los de Falange,* parece. Anda, dame el vaso:

Pues ya ves lo que son las cosas, aqui estibamos tan contentos... Va a ser mejor no salir
de casa.

(Se estaba descalzando para airear sus pies, pero interrumpe la maniobra.) Si quieres, me hago
notario.

iNo seas tonto!

Y ;por qué estabais contentos? ;Por ignorancia?

No, por lo del empleo de tu hija. Hay buenas impresiones. Don Alejandro, el director
de la academia, lo ha dicho.

Sino se cargan a ese don Alejandro un dia de éstos...

jAy, pap4, te pareces a mama!

Perdona, hija. Me alegro, me alegro de que se te arreglen las cosas. Yo sé que a ti te gus-
ta ser libre, defenderte por ti misma, y me parece muy bien.

Si, métele esas ideas en la cabeza.

Ya las tiene ella. En fin, no todo habian de ser desgracias.

Voy a preparar las natillas.*! (Va a salir, pero se detiene al hablar su marido.)

3 trastazo: golpe

36 agorera: persona que profetiza

% tirantes: suspenders

3 pufietero: (Espafia) damned

39 Ahora, diario en formato reducido y con paginas en huecograbado, reproducia la férmula de ABC, pero con ideologia republicana.
Sefiala la politica del personaje.

4 Partido de extrema derecha.
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Ah, una cosa. Escucha, que se me olvidé ayer. Todo lo contrario a lo de Manolita:
pregunté en la oficina lo del chico memo*? de la pelma#* de la vecina, y me dijeron que
es imposible.

Si lo has planteado asi, no me extrana.

No, mujer. Esto del memo y la pelma queda entre nosotros.

Yo pensé que como, en realidad, eres ta quien lleva la oficina, algo podrias hacer.

51, soy el que lleva la oficina, pero hay otro que no hace nada y no lleva nada, pero que
se lo lleva todo y es el que manda, ya lo sabes.

El marquesito.

51, y el marquesito dice que estamos en pleno verano y hay menos trabajo. Que nos
bastamos Ofiate, yo y el botones. Que, de meter un hombre mas, lo pensara cuando
llegue el otofio.

jAh!

Claro, mujer. Ahora no puede pensar, porque se va de veraneo.

Pobre dofia Antonia. Se va a llevar un disgusto.

Lo comprendo. Porque estar todo el dia en casa viendo al memo...

iCallate, Luis!

(Ha entrado MARIA y estd haciendo algo en la mesa.)

Yo, por lo menos, me he librado de tenerle en la mesa de enfrente a todas horas.

No me gusta que hables asi de los vecinos.

Pero, mujer, si lo hago por hacerte rabiar.

Pues don Luis tiene razén. Ese chico es medio tonto.

jCierra la boca tii y vete a cascar los huevos!

(MARIA se marcha a la cocina. Al mismo tiempo habla con cierta timidez, que se le pasa pronto,
Luis.)

Oye, papa...

(Qué?

Lo de la bicicleta.

¢Qué pasa con la bicicleta?

Que a mi... lo de la bicicleta... me parece injusto.

(Ah, si?

Pero, ;qué dices, Luisito?

jAnda, que al nifio le ha hecho la boca un fraile!

(Se vuelve, enfadado, hacia su hermana.) iDéjame hablar!

(Sin replicar MANOLITA sale del comedor.)

Habla.

Yo la bicicleta la quiero para el verano.

Pues el afio que viene también tiene verano.

51, ya... Tt siempre tienes una respuesta. Pero como todos los chicos de mi panda
tienen bicicleta, yo no puedo ir con mi panda.**

Yo no sé cudl sera tu panda. Pero los padres de las pandas que yo veo en esta calle no
creo que tengan mucho dinero para bicicletas.

No son tan caras. Y con los plazos* que yo te he conseguido...

¢Qué hablas ta de plazos?

Claro. Como papa tiene empleo fijo, se la dan a plazos. No es como Aguilar, que como
su padre estd eventual la tendria que pagar al contado. Ademas... (Habla ahora a su
padre.) ta me dijiste que no era por el dinero. Es porque me han suspendido en Fisica.
Desde luego. Eso ya estaba hablado. Cuando apruebes,# tienes bicicleta. Es el acuerdo
a que llegamos, ;jno?

Si, pero yo no me habia dado cuenta de lo del verano. Las bicicletas son para el verano.
Y los aprobados son para la primavera.

Pero estos examenes han sido politicos.

4 natillas: custard
42 memo: tonto

4 pelma: persona pesada, dificil de tolerar
4 panda: band of friends, gang

4 plazo: payments

46 aprobar: pass (classes)
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(Ah, si?

Claro; todo el mundo lo sabe.

(Cogiendo el periddico, que sigue sobre la mesa.) Aqui no viene.

(Molesto; como reprendiendo a su padre.) Ya estas con tus cosas. Pero es verdad que han
suspendido?” a muchos por cosas politicas.

¢En Bachillerato?

Si, en Bachillerato.

.Y qué tiene que ver la Fisica con la politica?

Todo es politica, papa.

Si, es verdad. Eso dicen.

Tt sabes que mi colegio es muy de derechas.

Bueno... Es un colegio normal... No es de curas...

Ya; pero es de derechas. Don Aurelio, el director, es de Gil Robles.*8

Pues ha hecho un pan como unas hostias.

Claro. Como en febrero, con las elecciones, *° ha cambiado todo, a nuestro colegio le
han mandado a examinarse a un instituto nuevo en el que todos los catedraticos son de
izquierdas, en vez de mandarle como siempre al Cardenal Cisneros, donde don
Aurelio untaba a los catedraticos..., y, claro, se han cebado.5

¢Y por qué no me lo habias dicho?

No sé... Porque hablamos poco... Pero es verdad. Con los de curas y con los de
derechas, se han cebado. A Bermuidez, el primero de sexto, se le han cargado en Ftica y
Derecho por decir que el divorcio era inmoral... Y él no tenia la culpa: lo dice el libro.
¢Es un libro antiguo?

51, del afio pasado. Las elecciones han sido cuando ya los libros estaban hechos.

.Y la Fisica?

No, ésa no la han cambiado. Pero, ya te digo, se han cebado, se han cebado.

¢No son disculpas, Luisito? ; Tt qué sabes de politica?

No, no, yo le creo... Y si es asi, me parece que ha habido una injusticia. (Se vuelve de
nuevo hacia su hijo.) ;Qué has pensado ti que podemos hacer?

Pues digo yo que lo mismo es que si apruebo me compras la bicicleta, que si me
compras la bicicleta, apruebo.

La Légica si la has aprobado, ;verdad?

51, claro, ya lo sabes.

(Ha vuelto a entrar MANOLITA. Se ha cambiado de ropa. Ahora en vez de la de calle lleva una
mds usada, de andar por casa.)

Y yo me comprometo, ;eh? Me comprometo a aprobar en septiembre si me compras la
bicicleta.

Tendra que cambiar el Gobierno.

No, en septiembre te aprueban. El Gobierno lo que quiere es fastidiar.

(De eso esti convencidisimo.) jSi, eso ya! Entonces, ti lo que quieres es que hagamos un
nuevo acuerdo.

No me parece mal. Yo te compro la bicicleta, y ti te comprometes a aprobar.
(Cuando me la compras?

Pues... no sé...

(Mafiana por la mafiana?

¢ Qué dices?

jHuy, qué prisas!

Pero, hijo... Yo trabajo a las mismas horas que estan abiertas las tiendas. Habra que
esperar a ver si en las préximas elecciones cambian los horarios...

47 suspender: fail (classes)

48 José Maria Gil Robles, jefe de la C.E.D.A. (Confederacion Espafiola de Derechas Auténomas), ministro de la Guerra en el gobierno de
Lerroux, aspiraba al poder absoluto (trescientos diputados) en las elecciones del 16 de febrero de 1936 en las que gané el Frente Popular.
Gil Robles, sin embargo, no fue aceptado por Franco; pasé parte de su vida en el exilio de Portugal y, al instaurarse la democracia en
Espafia, no consigui6 ser diputado.

49 En las elecciones nacionales de febrero de 1936 triunf6 el Frente Popular, una coalicién de todos los partidos politicos de izquierdas
(los partidos considerados antifascistas). Esta victoria sigui6 la formacién del Frente Popular en Francia (el afio anterior) y anticip6 la
victoria del mismo, en Francia, en la elecciones de abril de 1936. Légicamente la politica del nuevo gobierno espafiol era anticlerical. Su
meta, la separacién absoluta de Iglesia y Estado y el desarrollo de un sistema educativo laico.

5 cebarse (en alguien): to take revenge (on someone), to take it out (on someone)
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(Presa de una rabieta®! tremenda, interrumpe a su padre.) ;Ves? ;Ya estds con tus cosas! (Y se
marcha del comedor.)

(Va hacia la puerta y habla desde alli.) {Luisito! ; Por qué contestas asi a tu padre?

iSi no me he enfadado, mama! jEs que es ya la una y media! jSe me ha hecho tarde!
(Desde la puerta.) Pero jadénde vas a estas horas? jEstamos a punto de comer!52
Deja al chico. Esta nervioso.

Esta en la edad del pavo.5

iTengo que darle unos apuntes de Fisica a Pablo! jVuelvo en seguidal

(Comenta, descreida, en voz alta.) ;Qué apuntes serdn ésos?

(Suena un portazo.)

(Por qué lo dices?

No sé. Olfato.

(DoN Luts conecta la radio. Suena miisica.)

(Cambiando bruscamente de tema.) Tengo pretendientes,> mama.

Ya me lo imagino.

Cuando nos lo cuenta, es que es alguna guasa® de las suyas.

(Es que crees que si fuera algo serio no os lo dirfa?

Claro que no.

Pues tienes razén. ;Cémo lo has adivinado?

Pero, hija, ;tt crees que yo no he sido hijo?

Tengo muchisimos. Pero hay uno que quiere pedir mi mano oficialmente.

No me digas. ;Con chaquet®® y con pastitas?

Eso ya no lo sé, porque me parece que no es hombre de posibles. (Simula una gran
seriedad, aunque estd muerta de risa por dentro.)

Anda, anda, cuenta lo que sea, que estés reventando de risa.

(Se abalanza sobre su padre y le abraza, riendo.) jEl memo, pap4d, el memo!

¢El vecino?

Si.

Pero... ;el mayor?

(Despectiva.) Hombre, claro. Si el otro es un nifio de pecho.

(Que no tiene en mucho a DONA ANTONIA.) No sé de qué pecho.

iAy, qué cosas dices, Luis! (Pero también se rie de los vecinos.)

Pero, entonces, jes ese que esta sin empleo?

Bueno, eso los dos.

Pero uno de ellos tiene la justificaciéon de la adolescencia; y ya se sabe que gente de su
clase, en la adolescencia no trabaja: tienen que formarse. Pero el otro, que ya va camino
de la ancianidad...

Pero, Luis, si acaba de cumplir veinte afios...

Es que comiendo lo que se come en esa casa la ancianidad llega en seguida.

Es un chico muy formal. Y su madre estd muy contenta con él.

Pues que se lo quede, mama, que se lo quede.

Pero ;qué te ha dicho? Si es que puede saberse, claro.

Mujer, eso son cosas de ellos.

Cara a cara no me ha dicho nada... No se atreve.

Ya me extrafiaba a mi que tuviera tantos cojones.

(La frase le ha sonado como un escopetazo.) jAy, Luis!

Me ha escrito una carta. Y me pide relaciones, con mucho respeto. (Vuelven a escapdrsele
sonrisitas.) La debe de haber copiado de un librito de esos que venden en los quioscos...
(Se rie ya mds descaradamente.)

Déjamela leer.

(Recobra en parte su seriedad.) No, papa. Estaria feo.

51 rabieta: temper tantrum

52 En Espafia se come a las dos de la tarde (la comida es a las dos de la tarde) y se cena a las nueve o diez de la noche (la cena es a las nueve
o alas diez de la noche). El término “almuerzo” se utiliza s6lo en determinadas zonas de la peninsula (Andalucia, por ejemplo).
5 la edad del pavo: that silly age

5¢ pretendientes: suitors

% guasa: broma
5% chaquet: tuxedo
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Claro que estaria feo. jPobre Julio!

No, si yo no lo decia por reirme del chico, que no hace falta que me dé mas motivos, ni
por meterme en vidas ajenas, sino por mi aficién a la literatura.

Y me dice que hasta ahora no se habia atrevido a decirme que yo le gustaba, pero que
como ahora va a tener un empleo...

(Saltando.) jAnda cofio, el empleo que le tengo que encontrar yo!

(Muerta de risa.) jEse!

(Divertida también.) Todo se queda en casa.

Pues oye, no es tan memo.

Anda, para que veas.

Claro; si le encuentro el empleo, caso a la nifia, pensara él. Pensara él que voy a pensar
yo. Bueno, chati, jasi que tenemos boda?

Pero ;qué dices, papa? ;Crees que estoy loca?

No le hagas caso, hija, ;no ves que en lo de hablar en plan de guasa sale a ti?

(Se acerca a su mujer.) jHay que ver! Tanto hablar ti y yo por las noches, en la cama, de
cuando se casaran los hijos y se fueran y nos dejaran en paz, con la casa para nosotros
solos, para jugar, para achucharnos,5” para querernos de nuevo como antes... y ya ves,
se casa con el vecino, y los tendremos siempre aqui. (DON LUIS se hace gracia a si mismo.
Levanta la voz, se rie mientras habla.) Aqui, quiero decir, ;eh? ;En la mesa, comiendo!

No hables tan alto, Luis, que en esta casa se oye todo.

Y el otro, Luisito, jcuando crees td que pide la mano de la hija de la portera?

iPero si la hija de la portera va a cumplir cuarenta afios!

Bueno, pero los nifios de las casas siempre se enamoran de la hija de la portera.
Afortunadamente, Luisito todavia no estd en edad de pensar en esas cosas.

(Ahora es MANOLITA quien suelta una carcajada.)

(Mira a su hija con perplejidad.) ;De qué te ries ahora?

No te extrafies, Manolita; a las mujeres en cuanto dan a luz se les borran los recuerdos.

Un parque. Quiza el pequerio parquecillo que hay ante el Museo de Ciencias Naturales.
O el Parque del Oeste

(En uno de sus bancos estdn sentados LUIS y CHARITO. CHARITO tiene en sus manos unas
cuartillas que LUIS acaba de entregarle.)

(Lo has escrito ta?

Claro. Es una poesia. La he escrito para ti. Para que te la lleves al veraneo. Y si quieres,
la lees de vez en cuando.

Bueno.

Léela ahora.

(CHARITO va leyendo el papel con la mirada.)

No, pero en voz alta.

(Empieza a leer lentamente.) «Quiero estar siempre...» j Aqui qué dice?

A tu lado.

No entiendo bien la letra. j Por qué no la lees tt la primera vez?

Trae. (Coge el papel y empieza a leer, aunque, en realidad, se la sabe casi de memoria.) «Quiero
estar siempre a tu lado, — quiero a tu lado estar siempre, —aunque se pasen las horas,
— aunque se vayan los trenes, — aunque se acaben los dias, — y aunque se mueran los
meses: Quiero estar frente a tus ojos, —quiero a tu lado estar siempre: Quiero
estar frente a tus labios, — quiero estar frente a tus dientes. — La mariposa se va, — la
mariposa no vuelve. — Sé como la golondrina — para que siempre regreses, — que los
caminos del cielo — los encuentra y no los pierde.» (Deja de leer.) Ya esta.

Es muy bonita. Qué bien escribes. Eres el que mejor escribe de quinto.

¢Te gusta de verdad?

51, de verdad. Y me gusta mucho que la hayas escrito para mi.

¢Te la quieres llevar?

57 achuchar: to hug
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Claro. (Toma el papel y le echa una ojeada.) S6lo hay una cosa que no me gusta. Bueno,
que me gusta menos.

¢Cudl?

Esto... (Busca entre los renglones.) Esto de los dientes... Aqui: (Lee.) «Quiero estar frente a
tus dientes.»

Eso he tenido que ponerlo para que pegue. Es un romance. Y los romances tienen que
tener ocho silabas y rima asonante en los versos pares. Como he empezado por
«siempre» tengo que seguir e-e, e-e, e-e. Por eso he puesto «dientes» en vez de «cara» o
«pelo» o «cuerpo». Porque si no, no era un romance.

¢(Ah, no?

Claro, Charito, jno te acuerdas?

No; la verdad es que eso nunca me entro6.

(Vuelve a tomar el papel para ampliar sus explicaciones.) Y eso de aqui, lo de la mariposa, es
que es un lepidéptero de vida efimera, o sea que vive s6lo un dia. Si se va, ya nunca
vuelve. En cambio, la golondrina es un ave migratoria que aunque todos los afios se
marcha a paises mas calidos, siempre vuelve a su nido.

Si, eso si lo sé.

(Habla titubeando y con cierta emocion.) Charito... antes de que te marches de veraneo...
(podemos vernos otra vez?

Me marcho pasado mafiana. Pero mafana, para despedirnos, hacemos una excursién
en bicicleta a la Casa de Campo. Vienen Coca y los otros. ; Por qué no vienes tt
también?

Ya sabes que no tengo bicicleta. Como me han suspendido...

Pues la alquilas.

No, alquilada no.

Huy, qué soberbia.

Es que son muy malas. (Pausa.) Y cuando vuelvas... ;nos veremos? Como yo este afio
voy a ir al Instituto en vez de ir al colegio...

Si quieres, nos veremos por las tardes. Puedes ir a buscarme a la salida, y me
acompanas a casa. (Se levanta.) Es muy tarde.

(Se levanta también y le muestra el papel a CHARITO.) ;Te la llevas?

Si, trae. (Coge el papel, lo dobla y se lo guarda.)

Comedor en casa de DONA ANTONIA. Més pequefio que el de casa de DONA DOLORES.
Muy I6brego. Una tinica ventana que da a un patio algo oscuro

(Julio, el hijo mayor, veinte arios, estd sentado, tristisimo. No es muy agraciado y usa gafas de
miope. Tiene un ejemplar de «Cinegramas» en las manos. Pero no lo mira. Suena el ruido de la
puerta al abrirse.)

VOz DE DONA ANTONIA:

DONA ANTONIA:

JULIO:

DONA ANTONIA:

JULIO:

DONA ANTONIA:

JULIO:

(Muy alegre.) iJulio, Julio, se ha arreglado lo de tu empleo! jAcaba de decirmelo don
Ambrosio!

(Entra, muy excitada, DONA ANTONIA. Deja un paquete con bollitos sobre la mesa y va junto a
su hijo.)

Para lo del banco habra que esperar, pero te ha encontrado un puesto en el bazar de un
amigo. Y sin oposiciones® ni nada. (Contiene su entusiasmo ante la indiferencia de JULIO.)
Pero, hijo,.. ¢no te alegras?

(Se levanta y abraza a su madre.) S1, mama. Y, ademas, te lo agradezco, porque lo has
hecho todo ta. Yo sin ti, no sirvo para nada... (Parece que el chico contiene el llanto.)

Pero ;qué dices, hijo? ;Qué te pasa? A ti te ha pasado algo.

No queria decirtelo... Pero, mira... (Coge de la mesa el ejemplar de «Cinegramas» y se lo da a
su madre, abierto por una pigina.)

;Qué es esto?

Ahi, en esas fotos... (Con cierta impaciencia.) Pero jno lo ves?

% oposiciones: examen competitivo
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DONA ANTONIA:

JULIO:

DONA ANTONIA:

JULIO:

DONA ANTONIA:

JULIO:

DONA ANTONIA:

JULIO:

DONA ANTONIA:

JULIO:

DONA ANTONIA:

JULIO:

DONA ANTONIA:

JULIO:

DONA ANTONIA:

JULIO:

DONA ANTONIA:

DONA ANTONIA:

VOz DE PEDRO:

PEDRO:

DONA ANTONIA:

PEDRO:

DONA ANTONIA:

PEDRO:

DONA ANTONIA:

PEDRO:

DONA ANTONIA:

PEDRO:

DONA ANTONIA:

PEDRO:

¢(Estas chicas?

(Sefialando.) Esa, Esa de aht... ;No la conoces?

jHuy! Manolita, la vecina. Y, jpor qué sale en el periédico?

Es un concurso, un concurso para sacar artistas nuevas. Y Manolita se ha presentado, y
ha mandado la foto. Quiere ser artista.

(Escandalizada.) jValgame Dios! Pero esa chica estd loca. Seguro que sus padres no sa-
ben esto.

Seguro que no. No lo sabe nadie. Lo ha hecho a escondidas. A mi, para que viera la
foto, me ha dado el Cinegramas® el hijo del panadero, que es un mala leche.®0

No hables asi, Julito.

Perdéname, mama.

No pueden saberlo. Porque aunque don Luis es un golfo, eso no cabe duda, y por mas
que con nosotros disimule®! es republicano perdido y quién sabe si algo peor, dofia
Dolores es muy decente y muy sufrida, la pobre.

(Se deja caer de nuevo en la silla, abatidisimo.) jHa sido ella sola, ella sola!

(Sorprendida por la actitud de su hijo.) Pero, bueno, no es para que ti te pongas asi. Cada
uno hace de su capa un sayo.62

(Titubea antes de hablar.) Es que... No te lo habia dicho, pero... [bamos a ser novios.

(Se escandaliza mucho mds que antes.) j Vosotros? ;Manolita y ta? Pero jandas ya con
novias, Julito? ;Y sin decirmelo, sin decirselo a tu madre? (Parece que el mundo se le viene
abajo.) ;Ese es el carifio que me tienes?

No, mama... Todavia no somos nada... Pero yo le he pedido relaciones. Y me ha dado
esperanzas.

¢Te ha dado esperanzas? ;Esa zorra?63

iNo la insultes, mama! No me hagas sufrir. (No puede evitar el llanto.) No me hagas
sufrir.

(Cambia de actitud ante el llanto de su hijo. Mds tierna, mds maternal.) No, hijo, no. No
sufras por una tonteria asi.

(Suena el timbre de la puerta.)

iMadre mia, deben de ser don Ambrosio y su sefiora, que les he dicho que entraran a
tomar una copa para celebrar lo tuyo...! (La pobre mujer estd un poco perdida, no sabe
adonde ir ni qué hacer.) He subido bollitos de tahona...** Pero todavia no tengo el ans...
(Ha salido del comedor y ha ido a abrir la puerta. Se le oye gritar:) jEs Pedrito!

Hola, mama.

(Entra PEDRO, el hermano pequerio, dieciocho afios. Trae un periddico.)

Se han cargado a Calvo Sotelo.> Anoche. (Por el periédico.) Aqui no viene, pero ya lo
sabe todo el mundo.

(Interrumpiéndole.) Déjate ahora de esas cosas. Pues menudo disgusto tenemos aqui.
¢Qué ha pasado?

Algo horrible, Pedrito, horrible.

¢(Maés horrible que eso?

Tu hermano se ha hecho novio de la vecina. Y ella le ha pagado metiéndose a artista.
(Sorprendidisimo.) ;Quién? ;Manolita, la vecina? ; Artista?

Si.

Pero, ;c6mo se va a hacer artista asi, de la noche a la mafiana?

Pues ahi lo tienes. (Por el «Cinegramas».) En ese peridédico.

.Y donde sale? ;En el Martin? Porque me gustaria echarle un vistazo.%®

% Cinegramas, fundada en 1934, una de las muchas revistas populares dedicadas al cine, destinaba paginas a publicar fotografias de
lectores y lectoras que aspiraban a ser «estrella». No se recuerda que ninguno de aquellos aspirantes consiguiera sus propdsitos, al

menos por esa via.

6 tener mala lecha: to be in a bad mood or have a foul temper

61 disimular: esconder

62 hacer alguien de su capa un sayo (expresion idiomatica): obrar alguien segtin su propio albedrio y con libertad en cosas o asuntos que
a él solo pertenecen o atafien
6 zorra: (lit.) female fox; (fig.) bitch

6 tahona: bakery

65 José Calvo Sotelo, jefe de la oposicién contra el Frente Popular, fue asesinado el 13 de julio de 1936. El dato sitda la accion de la obra

al dia siguiente.

¢ E] Teatro Martin, en la calle de Santa Brigida, dedicado entonces exclusivamente a la revista considerada audaz.
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JuLIO:
DONA ANTONIA:
JuLIO:
DONA ANTONIA:

DONA ANTONIA:
PEDRO:

JuLIO:

PEDRO:

JuLIO:

DONA ANTONIA:

PEDRO:

JuLIO:
DON AMBROSIO:

JuLIO:
DON AMBROSIO:

PEDRO:
DON AMBROSIO:
LAURA:

DONA MARCELA:

DON SIMON:

DONA MARCELA:

DON SIMON:

DONA MARCELA:

DON SIMON:

DONA MARCELA:

DON SIMON:

DONA MARCELA:

DON AMBROSIO:
PEDRO:

DON AMBROSIO:

DONA ANTONIA:

DON AMBROSIO:
DoON Luls:

iQué imbécil eres!

(Sin hacer caso a PEDRO.) Y precisamente yo, ahora, tengo que invitarles.

No, mama. jNo quiero verla, no quiero verla! (Se levanta.)

Pero, hijo, son nuestros vecinos. Les molestamos mucho. Don Luis se ha preocupado
por ti. Ademas tengo que pedirle el anis a dofia Dolores. Tranquilizale td, Pedrito. (Va
hacia la puerta.) Yo vuelvo ahora mismo.

(Suena el timbre de la puerta. DONA ANTONIA se detiene.)

jAy, Dios mio, don Ambrosio ya estd aqui! (Y no tiene mds remedio que ir a abrir.)

(A su hermano.) ;Pero es que ta estabas colado®” por la Manolita?

Me gustaba. Era un secreto.

Pues si se hace artista, mejor para ti: te la tiras®® y ya esta.

iQué burro eres! No comprendes nada.

(Ya han entrado en la casa los invitados. Van llegando todos al comedor. Son: DON AMBROSIO,
un sefior como otro cualquiera, que anda por los cuarenta arios; LAURA, su mujer, bastante mds
joven que él, guapetona; la madre de DON AMBROSIO y el padre de DON AMBROSIO, dos
ancianos.)

Pasen, pasen... Ahi estdn mis hijos. Yo voy un momento a invitar a don Luis. Ahora
mismo vuelvo.

(Por lo bajo, a su hermano.) Sécate las lagrimas, gilipollas. (A los recién llegados.) ;Qué
hay? Muy buenos dias.

(Se saludan unos a otros sin que se entienda muy bien lo que dicen. 51 destaca la frase de JULIO
a DON AMBROSIO.)

Muchas gracias, don Ambrosio. No sé como agradecérselo.

A mino me lo agradezcas. Yo no he hecho nada. Ha sido la suerte. Que se ve que tienes
buena suerte.

Nadie lo dirfa.

Pues, ;no lo estas viendo? Un compafiero me oy6 contar lo tuyo y dijo: «Mis tios los del
bazar andan buscando un muchacho.» Y ya esta.

¢Qué opina usted de lo de Calvo Sotelo, don Ambrosio? ;Qué dicen en el banco?
Calla, calla, no me hables de eso, que me tiene toda la mafiana descompuesto.

Yo digo que sean las que sean las ideas, estas cosas no debieran pasar nunca.
(Encardndose con su marido.) ;Lo oyes, Simén? Estas cosas no hay nada que las
justifique: ni la revolucién, ni el progreso, ni la lucha por la libertad, ni nada.

Yo no he dicho eso.

St lo has dicho. A mi. Hace un rato.

Lo que pasa es que no me comprendes cuando hablo.

Sera porque no te expresas. Pero te pongas como te pongas, esto ha sido una salvajada.
Céllate, Marcela, que t no entiendes de esto.

No entenderé, pero cuando una cosa es una salvajada...

(Prudente.) No sabemos las ideas de los demas.

Tt no sabes ni las tuyas.

A mi lo que me preocupa es lo que haran los militares.

No creo que puedan hacer mucho, porque como todo el mundo se huele hace tiempo
que quieren dar la campanada,® el gobierno ya estara prevenido.

Por si o por no, esta mafiana tt no sabes la de dinero que ha salido del banco.

(Suena el ruido de la puerta y entra DONA ANTONIA con los demds: DON Luis, DONA
DOLORES, MANOLITA y Luis. DONA ANTONIA viene abrazada a su botella de anis.)

Pasen, pasen... Estan ya don Ambrosio y su sefiora... Y sus padres...

(Se saludan todos. Se confunde lo que dicen. A partir de este momento no se entiende casi nada
de lo que hablan. DONA ANTONIA prepara las copas y sirve en ellas el anis. De vez en cuando,
destaca entre la confusion alguna frase suelta.)

Al director le han llamado de la central.

No cabe duda que es una represalia por lo del teniente Castillo.”

67 estar colado: estar enamorado

6 tirarse a alguien (col.): acostarse con alguien

6 Ja campanada de la muerte, se sobreentiende: es decir, matar el gobierno republicano.

70 E] teniente Castillo, de la Guardia de Asalto, fue asesinado por pistoleros derechistas a la salida de su casa en la calle de Augusto
Figueroa; durante la guerra civil dicha calle se llamé del Teniente Castillo.
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DON SIMON:

DONA MARCELA:

DON SIMON:

DONA MARCELA:

DON SIMON:

DONA MARCELA:

Yo me tomo la copita muy deprisa porque me tengo que ir a la Casa del Pueblo.”
Tt no vas a ningtin lado.

Tengo que ir, Marcela. Si uno falta, se nota.

¢No dices que sois veinte mil afiliados en U.G.T.?72

Veinte mil cuatrocientos en Madrid. Pero si falto, se comenta, se comenta.

(A DONA DOLORES.) Lo comentaran los cuatro viejos borrachos que van con él.

DON SIMON: Callate, Marcela.

LAURA: (Que estd ahora cerca de DON Luis.) Qué calor hace hoy, jverdad?

DoON Luis: Pues a usted, Laura, el calor no le sienta nada mal. Y ademas lo comunica.

LAURA: Céllese, Luis, no empiece.

DONA ANTONIA: He subido bollitos de tahona. Poca cosa...

PEDRO: También es que los discursos de estos dias de Calvo Sotelo...

DON AMBROSIO: Sean las que sean las ideas de cada uno, yo creo que estos no son momentos de
comentarios, sino de lamentar lo sucedido.

MANOLITA: (Que, por primera vez, llega cerca de JUuLIO.) Hola, Julio.

JuLio: Vete a la mierda. (Y se marcha bruscamente del comedor.)

DONA MARCELA:

DON SIMON:
DON AMBROSIO:

DONA MARCELA:

(A su marido, siguiendo con el tema anterior.) Pero ;qué quieres hacer? ;Ponerte otra vez
el gorrito merengue y el pafiuelo y salir a la calle cantando el chibiri?7?

¢Quién ha hablado aqui de gorrito merengue?

Por favor, mama, no empiece.

(Hablan todos uno sobre otro.)

Si es él el que ha empezado. Se quiere echar a la calle...

DON SIMON: Callate, Marcela.
LAURA: Por favor, dejadlo, que estamos de visita.
DONA ANTONIA: No, por nosotros no se preocupen; no faltaba més.

DONA MARCELA:

DON SIMON:
DON AMBROSIO:

DONA MARCELA:

El solito quiere arreglar la cuestion social. {No te digo!

Callate, Marcela...

Bueno, ya esta bien. Se acabé.

Me callo porque lo dice Ambrosio, porque me lo dice mi hijo, pero no porque me lo
mandes ti. Porque cuando tengo razén a mi nadie me calla la boca, y como tengo
razon...

CUADRO 1V
Comedor en casa de DONA DOLORES
(Estan MANOLITA y JULIO.)

JuLio: Perdén, Manolita. El otro dia no supe lo que decia.

MANOLITA: Pues yo lo entendi muy bien.

JuLIO: Bueno... Si lo piensas..., eso, al fin y al cabo, no quiere decir nada.

MANOLITA: ¢(Ah, no?

JULIO: Quiere decir s6lo que uno estd enfadado. Y yo estaba enfadado.

MANOLITA: Pues yo también lo estoy ahora.

JuLIo: Manolita... Yo no tengo la culpa de lo que me pasa... De que me gustes, quiero decir...
Es, a lo mejor, por vivir tan cerca...

MANOLITA: (Nada mas que por eso?

JULIO: Quiero decir que si ta vivieras en otro barrio, muy lejos..., no te habria conocido... Y,
entonces..., no me habria... enamorado de ti.

MANOLITA: Hombre, claro.

JULIO: Pero viviendo puerta con puerta...

7t Las Casas del Pueblo, predominantemente socialistas, tuvieron en un principio un propésito cultural y de ensefianza, como los

Ateneos Libertarios de los anarquistas; trataban de suplir la carencia de la ensefianza para las clases trabajadoras. Se concebia la cultura
popular como un arma.
72 Unién General de Trabajadores (sindicato)
73 Se llamaron «Chibiris» (por el estribillo de una cancién popular que entonaban a coro) a grupos festivos de izquierdas que solian ir a
merendar a la Casa de Campo, que la Reptblica habia convertido en propiedad colectiva; antes lo era de la Corona. Llevaban unos
gorros parecidos a los de los marineros americanos, llamados «merengues» por su forma. A veces eran atacados por grupos falangistas;
asi fue asesinada Juanita Rico, a unos metros de la casa de la calle de Alvarez de Castro, donde vivia Fernan-Gémez y sucede la accién
de la obra, en el verano de 1936.
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MANOLITA: Qué cosas dices.

JULIO: Si, tonterias... Pero es que yo no sé como hablar.

MANOLITA: Pues no hables. Nadie te lo pide.

JULIO: A mi... no me importa que quieras ser artista... Lo he pensado.

MANOLITA: (Sarcdstica.) Ah, ;me das permiso?

JULIO: Comprendo que tienes que vivir. Y el ser artista es un trabajo como otro cualquiera. Mi
madre lo dice: lo que pasa en un teatro, igual puede pasar en una oficina.

MANOLITA: Dale las gracias.

JuLIo: T1 eres mas lista que yo. No sé por qué he venido a hablarte.

MANOLITA: Porque tenias la obligacion.

JuLIo: 51, ya lo sé. Yo lo que digo es que lo del otro dia fue un pronto; y como ti me habias
dado esperanzas...

MANOLITA: ¢Yo?

JuLIO: Claro.

MANOLITA: ¢Cuéndo?

JULIO: Cuando lo de la carta. Me dijiste que la habias leido.

MANOLITA: Si.

JULIO: Y no me pusiste mala cara.

MANOLITA: La que tengo.

JULIO: Bueno, pues eso ya quiere decir algo.

MANOLITA: (Ah, si?

JuLio: Hombre... A mi me pareci6.

MANOLITA: Con poco te conformas.

JuLIo: (En un repentino ataque de ira, propio de un timido, se exalta, vocifera.) iNo! {No me

conformo con eso! jQuiero hablar con tus padres! ;Y pedir tu mano! ;Y que nos casemos
y que no tengas que trabajar!

MANOLITA: Calmate, cdlmate... No des voces, que estan ahi mi madre y la chica...
JULIO: Perdéname, Manolita. Ya sabes que no sé expresarme.
(A las voces, entra MARIA.)
MARIA: ¢(Pasa algo?
MANOLITA: (Disimula, discreta.) No, es que Julio me estaba contando un chiste.
MARIA: (Sorprendida.) ;Este?
JuLIo: (Ha ido hacia la puerta y desde alli se despide.) Adiés, Manolita. (Y se marcha. Suena un
portazo.)
MARIA: Y tenia gracia?
MANOLITA: (No la contesta.) jAy, qué lio, Maria, qué lio!
MARIA: ¢(Sigue con lo mismo?
MANOLITA: Si. Antes, me hacia reir. Pero ahora me da pena, y no sé qué contestarle.
MARIA: Si es que es para dar pena a cualquiera.
MANOLITA: Sobre todo cuando se pone tan tierno, con esa pinta, con esas gafas...
MARIA: Desde luego no es un José Mojica.”*
(Llaman con varios timbrazos cortos y golpes en la puerta.)
MARIA: Es Luisito. (Va a abrir.)
(Un fuerte portazo.)
VOZzZDE LuUis: iSe han sublevado los militares!
(Entran en el comedor, muy precipitados, muy agitados, LUIS y PABLO)
Luis: iEn Africa! jLo hemos oido decir en el café de la esquina! (Va a conectar la radio.)
PABLO: jAsi estaba el café, asi! (Hace un gesto de apifiamiento con los dedos.)
MANOLITA: ¢Y qué haciais vosotros en el café?
Luis: Lo hemos oido desde fuera, chivata.”>
(En la radio suena miisica. Llega DONA DOLORES al comedor.)
DONA DOLORES: Pero ;qué pasa? ;Qué jaleo es éste? jBaja esa radio!
Luis: Si es que seguramente daran noticias, mama.
DONA DOLORES: ;Qué noticias?

7 José Mojica, actor y cantante mejicano que se retir6 en pleno éxito para profesar en una orden religiosa. Las continuas alusiones al
cine y a sus personajes sefialan un ambiente real de la época en la que el cine se «descubria» como un arte popular, mientras el teatro
seguia dedicado principalmente a la burguesia.
75 chivata: squealer
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Luis: Dicen que se han sublevado los militares.

DONA DOLORES: iDios Santo!

PABLO: Hay guerra.

Luis: No, esto no es guerra. Es un golpe de estado.

DoNA DOLORES: .Y eso qué es, Luisito?

Luis: No sé explicartelo, mama. Pero no es guerra.

DONA DOLORES: ¢Y tu padre? ;Se habra enterado ya tu padre?

Luis: Claro que se habré enterado.

DONA DOLORES: Sino, habria que bajar al taller del escultor y llamarle por teléfono.

Luis: Calla, mama@, calla. Dan noticias.

LOCUTOR DE LA RADIO:

... una parte del Ejército de Marruecos se ha levantado en armas contra la Reptblica.
Nadie, absolutamente nadie, se ha sumado en la Peninsula a este empefio...
(Ha sonado el ruido de la puerta. Llega DON Luis. DONA DOLORES se abalanza a él.)
DoN Luis: ¢(Qué? ;Ya lo sabéis?
(Sigue hablando, en un segundo plano, EL LOCUTOR DE RADIO.)

DONA DOLORES: iHas venido, Luis, has venido!

DoN Luis: Claro. Los he largado a todos de la oficina. Quien més, quien menos, quieren estar
pegados a la radio. O irse a la Casa del Pueblo, a sus partidos... Y alli, para cuatro gatos
que somos...

DoNA DOLORES: LY tujefe? ;Qué dice tu jefe? ;No lo tomara a mal?

DoN Luis: (El marquesito? He querido preguntarle lo que hacfamos, pero no se le encuentra.
Parece que se han sublevado en Zaragoza, en Oviedo y en La Corufia.

PABLO: ¢En La Corufia también?

MANOLITA: La radio acaba de decir que en la Peninsula no ha pasado nada.

DON Luis: Bueno, todo son rumores.

Luis: Escucha, papé, escucha.

LOCUTOR DE LA RADIO:

... y heroicos nticleos de elementos leales resisten a los sediciosos en las plazas del
Protectorado.”® El Gobierno de la Reptiblica domina la situacién. Ultima hora: Todas
las fuerzas de la Peninsula mantienen una absoluta adhesién al Gobierno. La escuadra
ha zarpado de Cartagena hacia los puertos africanos y pronto lograra establecer la
tranquilidad.

PABLO: No han dicho nada de La Corufa.

DoN Luts: No.

PABLO: Es que alli estdn mis padres. Se fueron ayer de veraneo con mis hermanos. Tenemos alli
unos primos.

DONA DOLORES: ¢Y ta qué haces aqui solo?

PABLO: Estoy con la criada y con mi hermana.

Luis: Es que le han suspendido en tres.

DONA DOLORES: Ah.

LOCUTOR DE LA RADIO:

Transmitirnos ahora un comunicado de la U.G.T. Camaradas, en estos momentos
cruciales para el destino de la clase obrera de Espafa y de los comparieros obreros de
todo el mundo, os pedimos serenidad. Las fuerzas de la reaccién de nuevo se han
alzado contra nosotros...

MARIA: Han llamado a la puerta, sefiora.

DONA DOLORES: (Muy alarmada.) ;Que han llamado? ;Que han llamado, dices?

MARIA: Si, si senora.

DoN Luis: iPues abre, cono!

(MARIA va a abrir.)

LOCUTOR DE LA RADIO:

... permaneced todos en vuestros puestos atentos a la voz de mando que os puede
pedir de un momento a otro el méximo esfuerzo, el esfuerzo definitivo, que os lleve a

76 E] Protectorado era una franja en el norte de Marruecos controlado por Espafia hasta 1956. Las principales ciudades de esta zona era

Tetuan y Tanger.
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DONA ANTONIA:

DONA DOLORES:
DONA ANTONIA:

DoN Luls:

DONA DOLORES:
DONA ANTONIA:

JULIO:
MANOLITA:
JULIO:
MANOLITA:
JULIO:
MANOLITA:
JULIO:

MANOLITA:
JULIO:
MANOLITA:
JULIO:

MANOLITA:

DONA DOLORES:

JULIO:

MANOLITA:

DONA DOLORES:

DoN Luis:

DONA DOLORES:

DoN Luls:

DONA DOLORES:

DON Luis:
MARIA:
DON Luis:
MARIA:

DON Luis:
PABLO:
DON Luis:
JULIO:
MANOLITA:
JULIO:
MANOLITA:
JULIO:

MANOLITA:
JULIO:

terminar con vuestros enemigos, con los opresores y con los colaboradores de la
opresion...

(Entran en el comedor, agitadisimos, excitados, DONA ANTONIA y su hijo JULIO. Pero a JULIO
se le va en seguida la mirada a buscar a MANOLITA.)

Dona Dolores..., dofia Dolores, perdone... (Se queda cortada al verlos a todos reunidos.) Ah,
estan todos aqui.

Entre, entre.

Es que... como no tenemos radio... Fijese, dofia Dolores, mi Pedrito estd en la calle, en la
calle...

Pero, dofia Antonia, si aqui, en Madrid, no pasa nada. Siéntese, siéntese si quiere oir la
radio.

¢(Quiere un vaso de agua?

51, se lo agradezco. Pero yo me lo sirvo, no se moleste.

(Va al aparador a servirse el agua. JULIO se acerca a MANOLITA. En la radio suena ahora el,
«Himno de Riego».)

Oye, Manolita...

(Qué?

Don Ambrosio... ;sabes?... El vecino.

Si.

El del banco.

Ya, ya.

Ha hablado con su compafiero, el que me encontré el empleo, para preguntarle que
cudndo me incorporo. El el compariero, no don Ambrosio...

Si, te entiendo.

... hallamado a su tio, el del bazar... ; Te dije que era un bazar?

Un bazar, si.

Pero el tio, el tio del compafiero de don Ambrosio, le ha dicho que hoy no es dia para
hablar de esas cosas.

Tiene razén.

iY ese hijo en la calle!

Pero que en cuanto esto pase, que me presente en el bazar, que el puesto lo tengo
seguro.

Qué alegria, Julio.

¢Y de Cartagena? ;Qué hay de Cartagena?

Pues nada. ;Qué va a haber de Cartagena?

Que alli tienes un amigo: Basterreche.

Y qué?

Que han dicho que la escuadra ha zarpado de Cartagena.

.Y eso qué tiene que ver con Basterreche, que es duefio de una papeleria?

¢Y de Segovia? ;Qué pasa en Segovia?

iAy que cofio! No pasa nada.

Usted perdone, don Luis, pero es que yo en Segovia, en Fresnedal, tengo a toda mi
familia.

Pero si no pasa nada. No pasa nada en Segovia, ni en Cartagena, ni en ningtn lado.
S6lo en Africa, ¢;no lo habéis oido?

Pero... la gente dice que se han sublevado en La Corufia, ;no, don Luis?

La gente puede decir lo que quiera, pero estas son las tltimas noticias.

(Como si los otros no hubieran hablado.) Por eso queria preguntarte... Y no sé si diras que
insisto demasiado... Que cudndo puedo hablar con tus padres...

Julio, por favor... Pero ;ahora? ;T crees que yo tengo la cabeza para nada? Con lo que
estd pasando... ;Ta crees que puedo pensar en esas cosas?

Para mi... en el mundo... no hay nada mas importante que estas cosas... Pero ya sé que
ta crees que yo no... (Hace un ademdn como indicando que no rige muy bien.)

(Se compadece.) Julio... No, Julio, no es eso... Mira, en cuanto esto pase, yo hablo con mis
padres, ;eh? Les hablo yo primero para prepararles, y después les hablas tu.

¢De verdad, Manolita?

De verdad. Total, por unos dias...

Gracias, Manolita, gracias.
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CUADRO V
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Estoy muy preocupada, Luis.

Lo comprendo. Yo también.

No, sino es por eso. Es por lo de la oficina. ;T crees que no te regafiaran’’ mafiana por
haber salido antes de la hora?

No, jqué va! De todos modos yo pensaba salir antes para comprarle a éste la bicicleta,
¢no te acuerdas? Lo dnico que he hecho ha sido decirles a Onate y al botones que se
fueran.

Es verdad, la bicicleta. No se os ocurrira ir a comprarla ahora.

(Por qué no?

Pero ;estés loco, Luisito?

Pero, hijo, si a lo mejor no hay ni tiendas abiertas.

No, si a mi ya me da igual.

jAh!, jyano la quieres?

No, no es eso. Pero los de la panda ya estan de veraneo.

¢Todos? ;Y la querias s6lo para un dia?

Que no es eso, papa. Tt no lo entiendes.

No.

De todas maneras, la quiero. Puedo salir estos dias con otros chicos. Y luego llevarmela
a La Almunia.

Y la usara Anselmo mas que ta.

No me importa prestarsela. Pero si, la quiero.

Claro, hombre. En cuanto pase esto, vamos a comprarla y tienes todo el verano por
delante.

Comedor en casa de DONA DOLORES. Es de noche. Las luces estdn encendidas y las
persianas levantadas.

(Sobre la mesa hay paquetes de tienda de comestibles, bolsas, latas de conserva’. DONA
DOLORES y MARIA estdn separdandolas en grupos.)

Es que todo esto me lo tiene que vender Basilio muy tarde, cuando ya han cerrado la
tienda. Porque de dia estd muy controlado.

Pimientos, tomates, tres de esparragos. Pues mira, es una suerte que sea paisano tuyo...
Sino es algo mas.

Que no, sefiora, de verdad que no... Es el que me recomend6 a usted, jya no se
acuerda? Aquel tan flaco.

Digo que es una suerte porque por lo menos debemos comprar para quince dias. Yo no
me fio de que esto termine antes.

Y en la otra tienda ya no queda nada, de verdad. Ni bacalao ni escabeche tienen. Sélo
les quedan garbanzos y no sé qué més. Y con unas colas...

.Y esto?

Tres kilos de azdcar.

Pero, bueno, mujer... Tenemos para un afio. Tampoco es para tanto.

Yo, por si acaso.

Dale las gracias de mi parte a tu paisano. Mafana iré yo a verle.

No, mejor no vaya usted, porque la gente estd a la que salta. Ya sabe cémo son las
vecinas... El, ahora, en la tienda puede hacer lo que quiera, pero lo hace segtin y con
quién.

(Puede hacer lo que quiera?

Claro. El duefio —que tiene cinco tiendas en Madrid, no vaya usted a creer que es un
don nadie—, ha desaparecido. Pero dan por seguro que le han matado, porque estaba
muy mal visto en el sindicato. Basilio, mi paisano, estd muy bien visto, y como el otro
dependiente, que llevaba mas tiempo que él, se ha ido a la sierra de miliciano....”?

77 regafiar: reprochar
78 conserva: canned food

7 La sierra de Guadarrama, donde se organizé la primera resistencia frente a las fuerzas que bajaban de Castilla sobre Madrid. «Mili-
ciano» fue una antigua palabra a la que se dio un nuevo sentido, el de voluntario civil frente a los «soldados» del Ejército regular.
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iMenudo era! Fue de los que quemaron los conventos al empezar esto. Y de los que
entraron en el cuartel ése a tiros.

En el Cuartel de la Montafia.80

51, en ése. Pues claro, Basilio se ha quedado al frente de todo. Estd como de encargado.
Bueno, vamos a ver lo que llevamos a la cocina y a la despensa y lo que dejamos aqui.
(Sabe usted? Ha desaparecido el casero. 81

(El escultor, don Alvaro?

Si, ha desaparecido. ;Se acuerda usted del dia que se liaron a tiros con la casa, porque
en el escaparate habia estatuas de santos?

¢Coémo no me voy a acordar, mujer? Si por poco nos matan a todos.

Bueno, pues desde el dia siguiente no se le ha visto més. Fue de visita a casa de un
amigo, y no ha vuelto.

No sabia nada.

Algunos dicen que le han matado, como al tendero.

iNo me digas!

Si, que le han dado el paseo, que es como llaman a eso.82

51, ya lo sé. Pero ;estas segura? jAy, como estard dofia Maria Luisa! Ella sola con la
nifia...

No, segura no estoy. Basilio, mi paisano, dice que a lo mejor es que se ha escapado él
mismo, por, miedo a que le maten, y se ha metido en una embajada.®?

Pero ;por qué le van a matar? Un hombre tan bueno...

Pero como hace santos... Y, ademas, es muy rico. Fijese, para ser el duefio de esta casa...
(Entra LUIS con un gran montén de libros. Lo deja sobre la mesa.)

Pero ;dénde vas con eso, Luisito? Si no tenemos en dénde ponerlos.

Si, en mi cuarto caben. Tiene muchisimos en el batl de la buhardilla.84 Casi cien.
Bueno, todo esto me lo llevo a la cocina.

(Sale del comedor con unos cuantos paquetes y latas de los que habia sobre la mesa. DONA
DOLORES va metiendo algunas de las otras cosas en el aparador.)

Yo no crei que papa tuviera tantos libros. ;Y es verdad que era escritor?

No, Luisito. Tu padre nunca ha sido escritor. ;Quién te ha dicho eso?

No sé... Me parece que os lo he oido decir a vosotros.

No. Lo que pasa es que de joven le gustaba escribir... Yo no sé lo que escribirfa...
Poesias, novelas... No sé... Pero, segtin me ha contado, no las acababa nunca.

¢Y a ti nunca te escribié una poesia?

(A mi? No... Lo que hacia eran coplas...85 Unas coplas muy chistosas. Y un amigo suyo
las cantaba con una bandurria.8¢

¢Y como eran?

No me acuerdo, hijo. Pero decian muchas picardias. Luego, cuando estabamos recién
casados, empez6 a escribir una funcién... Pero no la acabé nunca.

No sé por qué no la acab6, porque ser escritor es muy bonito.

Creo que no se gana una gorda con eso. Todos andan por ahi dando sablazos.

Eso no tiene que ver para que sea bonito.

(Sabes lo que le pasaba a papé con eso de escribir? Yo no se lo he dicho nunca...
Tampoco se lo digas ta.

No, mama. ;Qué le pasaba?

Que sabia poco. Para escribir novelas o funciones, hay que saber mucho. Hay que
haber estudiado.

80 Situado en la Montafia de Principe Pio, donde hoy esta el Templo de Debod. Hay un monumento en homenaje a sus defensores. Los
militares sublevados se hicieron fuertes en él, pero fueron asaltados por los milicianos.

81 casero: propietario de la casa

82 «Paseo» es una palabra tomada del cine de los Estados Unidos, que reproducia el lenguaje de los «gangsters»: la invitacién a «dar un
paseo» a la victima suponia sacarla del casco urbano y asesinarla en descampado.

83 Numerosas embajadas practicaron el derecho de asilo, y acogieron en sus edificios a personas perseguidas. Nunca fueron asaltadas.
Muchas veces se permiti6 la salida de los refugiados hacia el extranjero en coches protegidos por la bandera .del pais de asilo. Hay
alguna literatura sobre esas situaciones, desde el punto de vista de los perseguidos y asilados, principalmente Una isla en el mar Rojo,
de W. Fernadndez Florez, y Madrid, de Corte a Checa, de Agustin de Foxa.

84 buhardilla: attic

85 coplas: Composicion breve, generalmente de cuatro versos, destinada a ser cantada con alguna mdusica popular.
86 bandurria: Instrumento parecido a la guitarra pero mas pequefio y con doce cuerdas apareadas, que se toca con una pda.
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Pero papa ha estudiado.

iBah! Las cuatro reglas, como yo. Lo que pasa es que él tiene mas memoria. En los
Unicos sitios que ensefian de verdad es en los colegios de curas, y ésos son carisimos.
Tu padre, ya lo sabes, no pudo ir mds que a la escuela nacional. Y alli no se aprende.
Me parece que no tienes razén, mama. Bueno, que no tienes razén en todo. Hay
colegios que no son de curas y que ensefian mucho. Ahora el mejor que hay es el
Instituto Escuela, y no son curas.

Pero sera también carisimo.

Si, eso si. Creo que si.

iLo ves? El caso es que tu padre un dia, en una época en que nos iban muy mal las
cosas, Manolita era muy pequefia y td estabas a punto de nacer, cogié todos los librotes
y los meti6 en un badl...

(En ése de arriba?

S1. Y luego cogio todos sus papeles y los quemé. Y se eché a la calle a buscar otro
empleo para las horas libres. Y desde entonces empez6 a irnos un poco mejor.

Pues a mi una de las cosas que mds me gustaria ser es escritor.

Cuando acabes el Bachillerato y saques unas oposiciones, piensa en eso. De momento,
estudia la Fisica. (Lo ha dicho acariciando con ternura a su hijo.)

Si la estudio, mama.

(Entra MARIA con un queso de bola.)

El queso habréa que dejarlo aqui, en el aparador.

Si, claro.

Pues lo habiamos puesto con lo de la cocina.

(Sale, llevindose casi todo lo que quedaba en la mesa.) Esto me lo llevo ya para la
despensa...

(En lo que MARIA estd colocando el queso en la quesera, LUIS se acerca a ella y le roza8” el culo
con las manos.)

(Ddndole un manotazo.) ; Qué haces, Luisito? jEstate quieto!

(Acercdndose mds, cogiendo a la chica de un brazo.) No grites, tonta...

(Escabulléndose.) No me llames tonta.

(El chico va tras ella. La toca. Estd excitadisimo.)

Quita las manos.

(Agarrdndola como puede por la cintura, apretindola contra la pared.) Déjame que te bese.
(En medio de su enfado se le escapan sonrisas nerviosas. Dice con voz sorda:) Luisito, que
llamo a tu mama. (Y de un empellon se deshace de LUIS.)

(Sigue yendo tras ella.) Pues el afio pasado, cuando jugdbamos al escondite en el pasillo,
me dejabas que te tocara.

Eras un nifio.

(Ahora LULSITO, al intentar zafarsess ella, la coge de espaldas y le aprieta las tetas.)

iDofa Dolores! jDofa Dolores!

(Masculla, lleno de ira.) Imbécil!

(En el marco de la puerta estd MANOLITA, que viene de la calle. Nadie ha oido esta vez el ruido
de la puerta. MANOLITA estd guardando la llave en el bolso. Viene, precipitada, la madre.)
¢(Que quieres, Marfa? ;Ha pasado algo?

(LuIS ha cogido el montén de libros y ha salido hacia su cuarto. Se detiene un momento en el pa-
sillo para escuchar la respuesta de la criada.)

Que los botes de mermelada adénde van: ;a la cocina o se quedan aqui? (Y lanza una
sonrisa a LUIS, que sale disparado hacia su cuarto.)

A la despensa mujer. La mermelada siempre la hemos tenido alli.

(MARIA se va con los botes hacia la cocina.)

iY péinate un poco, Maria, que estas hecha una destrozona!

iSi, sefiorita, si! ;Si es que no tiene una tiempo para nada!

Hola, mama. (Le da un beso.)

Hola, hija. Procura no venir tan tarde, que con estas cosas esta una con el alma en un
hilo.

87 rozar: to rub against

88 zafarse (de): eludir, librarse de, evitar
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No es tarde, mama.

Anda, aytddame a poner la mesa.

S1, mama. (Va al aparador y entre las dos empiezan a sacar las cosas y a poner la mesa.)

¢ Vienes de la academia?

Ya no hay academia.

¢ Qué dices?

La han cerrado.

Entonces, ;tu puesto de profesora...?

Bueno, en cuanto esto pase la abriran.

Si, pero mientras tanto...

Mientras tanto yo voy a tener otro trabajo.

(Ah si?

Quiero hablar contigo antes de decirselo a papé, para que me ayudes a convencerle.
(A convencerle de qué?

De que me deje trabajar.

Pero si te deja.

Aunque no me hace falta. En el sindicato me han dicho que yo tengo derecho a trabajar
y que mis padres no pueden impedirmelo.

(En el sindicato? Pero ;de qué hablas?

Ahora, para trabajar, hay que estar sindicada. Y yo esta tarde he ido al Sindicato de
Espectaculos con Vicenta, que tiene un amigo alli, y nos hemos apuntado. Ya tengo el
carné.

iPero, hija..., hija...! ; El Sindicato de Espectaculos? Pero..., pero..., ;sigues con esa idea?
Si, mama.

¢Después del escandalo del concurso?

(Pero qué escandalo, mama?

(La pobre no sabe muy bien lo que dice o lo que debe decir.) ;No te acuerdas...? Los vecinos...
Coémo se puso el pobre Julio...

jBueno, mamé, a Julio que le frian un huevo! {No vamos a vivir pendientes de los
demas! Y menos ahora, con lo que han cambiado las cosas.

Hay cosas que no cambian. En fin, tu padre vera...

(Suena el ruido de la llave en la cerradura. El abrirse y cerrarse de la puerta.)

Mira, ahi esta...

(Se acerca a su madre.) Mama, yo queria que me ayudaras.

S1, hija, si...

(Entra y va a dar un beso a su mujer y otro a su hija.) Hola.

Hola, papa.

Hola, Luis. (Echa una mirada a su hija.) Anda, Manolita, diselo...

Pero, mamé, ;asi, de sopetén?

¢Y qué ganas con tardar?

Mama quiere que te diga que voy a ser artista. Que ya me he apuntado en el Sindicato
de Espectéculos.

(De momento no dice nada. Mira a una y a otra.) ;Y lo de la academia?

La han cerrado.

Ya. (Vuelve a mirar a las dos. Se encara con MANOLITA.) ;A ti te gusta eso?

Si, papa.

(Mira ahora a la madre.) Entonces, ;qué pasa?

No, nada, nada... S6lo que yo decia que debia hablarlo antes contigo.

51, eso si. (A DONA DOLORES.) ;A ti te parece mal?

(Con evidente hipocresia.) A mi qué va a parecerme... Es un trabajo...

Claro que es un trabajo... Y no estan los tiempos para andar por ahi tocindose las
narices... La profesién de cémico es una profesiéon como otra cualquiera.

51, eso si... Hinestrosa, aquel amigo de tu padre, era un hombre muy tratable, y era
coémico.

Como otra cualquiera: estd llena de golfos, de vagos, de borrachos, de jugadores, de
maricas, de putas... Y supongo que de gente corriente y de pobres desgraciados, como
cualquier otra. Ademads, yo queria escribir obras de teatro, ;no te acuerdas?

Si.
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Y si las hubiera escrito, las habrian tenido que hacer los cémicos. Entonces, ;cémo voy
a querer que no haya comicos? (Se va exaltando.) ;Y por qué voy a querer que se metan
a cémicas las hijas de los demads, pero no mi hija? ;Con qué derecho?

Pero Luis, si nadie te dice nada.

Claro. Por eso hablo solo. (Se sienta a la mesa.) Bueno, Manolita, y eso, ;cémo se
empieza, como se aprende? Porque no vas a ser Maria Guerrero,® asi de repente... ;O
tiras para lo de Celia Gamez?9

No, pap4; si no sé cantar. Antes se empezaba de meritoria sin sueldo. Pero ahora, de
comparsa con un duro, porque han prohibido trabajar gratis. Ahora es facil colocarse
porque, como es verano, muchas compafias estdn fuera, y en Madrid casi no hay
cOmicos.

Ni teatros. Estan todos cerrados. Has elegido un buen momento.

(Entra LUIs y, después de dar un beso a su padre, va a sentarse a su sitio en la mesa.)

Hola, papa.

Pero los van a ir abriendo. Los cémicos tienen que trabajar... Se estan incautando de los
teatros9! para explotarlos por su cuenta... La gente, ademas, necesita entretenerse,
aunque sea en una situacién como ésta.

(En un lamento.) Y tendras que ir al teatro todos los dias...

iClaro, joder, claro que tendré que ir!

¢Sin nadie que la acomparie?

Pero ;si no la iban a acompafiar a la academia, por qué la van a acompanar al teatro?
No es lo mismo, Luis, no es lo mismo.

Bueno, se ha acabado esta conversacién. Cambiemos de tema.

(Hay un silencio. Se miran unos a otros.)

Han matado al casero.

;S1?

Por lo menos, ha desaparecido.

Como cambio de tema, no estd mal. También han matado al marquesito.

(A tujefe?

51, también. Ya ves, como estaba muy metido en el ajo, se marché por ahi a esconderse,
y un hombre que tiene casas en las cuarenta y nueve provincias, o casi, en vez de
meterse en una de las que cayeron en manos de unos, se metié en una que cay6 en
manos de otros. Se le han cargado a €1, a su padre y a sus dos hermanos. Y a un sefior
que estaba de visita.

:Qué dices?

51, si, no es ninguna broma. Estaba alli para vender algo, abonos o no sé qué historias,
se creyeron que era de la familia, y se lo cepillaron®? también.

iQué barbaridad! ;Y a la madre la han respetado?

51, la han respetado. Porque estaba en Méjico. Se escap6 hace tres afios con un torero.
Abre la radio, Luisito, a ver si dicen algo de la no intervencién.

(LuIs va a abrir la radio. Suena muisica.)

¢Y eso qué es?

Las potencias democraticas han decidido no intervenir ni a favor de unos ni de otros.
Francia va a cerrar la frontera.”

¢Y eso es bueno?

Unos dicen que si y otros que no.

(DONA DOLORES se acerca a la puerta.)

iMaria! ;Esta ya la sopa?

(Responde la VOZ DE MARIA desde la cocina.)

iUn momento, sefiora!

¢Por qué estd la luz encendida y las persianas levantadas?

89 Maria Guerrero: una de las actrices mas famosas del teatro espafiol moderno

% Celia Gamez: famosa actriz del cine (argentina).

9 incautarse (de): «Confiscar. Embargar. Requisar». Apoderarse una autoridad de los bienes o de alguna propiedad de una persona.

92 cepillarse a alguien: to knock someone off

% El acuerdo de No Intervencion fue firmado el 28 de agosto de 1936 por veintiocho paises: obligaba a los pactantes a no participar en la
guerra de Espafia bajo ningtin concepto. En la zona republicana se considerd «en sentido tnico», aludiendo a que Alemania, Italia y
Portugal siguieron combatiendo directamente junto a Franco, mientras las democracias abandonaban a la Reptblica.
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Porque lo han mandado asi, ;no te acuerdas?

Lo dijo la radio. Es por los pacos. Para que no se escondan....%*

No sefior; es al revés...

Tiene razén papa.

Pero si lo oimos todos. Y llevamos la mar de dias haciéndolo.

Es que si las casas estan a oscuras, los pacos...

Que no sefior, que es las luces apagadas o las persianas echadas. Por si vienen aviones
a bombardear... Lo han dicho hoy.

(Pero aqui cémo van a venir a bombardear? ;Para qué?

Pero entonces los pacos...

iDéjame de pacos, leche!

(Desde la calle.) jEsa luz!

iEcha las persianas, Luisito, echa las persianas! %

(LuIs va corriendo a hacer lo que le han dicho. Tira con gran energia de la correa. La correa se
rompe. La persiana no baja.)

iEsa luz!

jAgachate,” Luis!

(Luis se agacha. Inmediatamente suena un disparo. La bala®” rompe el vidrio del balcon. Todos
se levantan de la mesa de un salto.)

¢Te ha pasado algo, Luis?

No, mama.

jApagad la luz, cofio!

(Rapidamente apaga MIANOLITA. En la puerta, en penumbra, aparece MAARIA con la sopera.)
¢Qué ha sido eso?

Nada, nada; anda, pon la sopera.

51, que vamos a comer la sopa a tientas. El cristal esta hecho aiiicos.

iDios mio! jPodian haber matado a este hijo!

Claro que le podian haber matado.

Trae la vela, Maria, que asi no veo dénde sirvo.

(Se va MARIA.)

Y decias tt que persianas arriba y luces encendidas.

(A punto de llorar.) Pero, bueno, Luis, yo... Yo no... Es que cambian tanto...

No, mujer, si tt no tienes la culpa... jJoder con los leales y con los facciosos y con la
madre que los parid!

(Entrando con la vela.) Aqui esté la vela.

(Suena una explosion lejana. Todos se quedan un momento en suspenso.)

¢Qué ha sido eso?

Si, ;qué ha sido?

No sé...

Yo creo que... que ha sido una bomba...

¢Una bomba?

51, pero muy lejos.

¢Una bomba... de la aviacién?

Si, debe de ser eso...

(MARIA acaba de colocar la vela en el centro de la mesa.)

(Desde la calle.) jEsa luz!

(Automdticamente las cinco cabezas se inclinan sobre la vela y soplan. La vela se apaga.)
Bueno, pues vosotros diréis...

A la cocina, vamos a cenar a la cocina. Maria, llévate la sopera. (Ella empieza a coger los
cubiertos.) T, Manoli, lleva los platos...

(En la oscuridad, se mueven todos en direccion a la puerta. Se oye un grito de MARIA.)
jAy!

(Qué pasa, Maria?

% «Pacos»: francotiradores. El vocablo procede de la «guerra de Africa» (o de colonizacién de Marruecos) y es onomatopéyico, por el
ruido del disparo y de su eco rompiendo la calma.
% persiana: wooden blinds covering windows

% agacharse: to squat

9 bala: bullet
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Nada, sefiora, que he tropezado.

(Y se oye también la VOZ DE DON LUIS.)

iA ver cuando cojones quiere Dios que acabe esto!
(Dos explosiones mds, seguidas.)

Cuarto de MARIA, la criada. Es una habitacién pequefia, miserable. Los muebles son
una cama, una mesilla, un lavabo y un batl. En una de las paredes hay un ventanuco
alto. Ahora es de noche y estd encendida la bombilla sin tulipa que pende en el centro
de la habitacién

(MARIA escupe en el lavabo el agua con que acaba de enjuagarse la boca. Se quita la especie de
bata sucia que lleva puesta y se queda en camisa corta. Comienza a rezar mientras vierte agua
en el lavabo. Se refresca los sobacos.)

Dios te salve, Maria. Llena eres de gracia. El Sefior es contigo. Bendita tti eres entre
todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jestis. Santa Maria, madre de Dios,
ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén. (Después
de secarse, apaga la luz y se mete en la cama.)

(La oscuridad es casi total, pero entra algo de la luz de la luna por el alto ventanuco. Suenan
unos golpes muy leves en la puerta.)

(Desde la cama.) ;Eh? ;Quién es? ;Es usted, sefiora? (Se levanta y va a la puerta.) ;Qué
quiere?

(Entreabre la puerta y aparece LUISITO que hace intencion de entrar. MARIA se lo impide.) Vete,
Luisito, vete. (Ha hablado con energia, pero en tono susurrante.)

(Con un hilo de voz.) Déjame entrar. (Y empuja la puerta.)

Que no, que te vayas... (Hablan los dos en un tono de voz bajisimo todo el resto de la escena.)
Déjame, mujer... Si es que quiero hablar contigo...

Estas no son horas de hablar... Vete, Luisito, vete... (Siguen los dos forcejeando.) jQue
grito!

Pero si no te voy a hacer nada. (LUIS ha conseguido entrar. A su espalda queda la puerta
entreabierta.)

iVete, Luisito! ;No ves como estoy? (Se refiere a su semidesnudez.)

Déjame verte.

(Suena una explosion lejana, muy amortiguada por la distancia, pero ninguno de los dos le
presta atencion. De vez en cuando, a lo largo de toda la escena, se oirdn, muy lejanos,
cafionazos, disparos aislados, un corto tableteo®® de ametralladora.®)

Pero si estamos a oscuras.

Entonces, ;qué mas da?

Vete, Luisito, que llamo a tu madre... (Y, para taparse, corre a meterse en la cama.) No te
acerques a la cama, jeh? No te acerques.

Déjame estar un rato.

Pero sin acercarte.

(Lus, sigiloso, cierra la puerta.)

¢Por qué cierras?

Es que se oye todo.

Pues no hables.

Pero como hablas tt... Que no haces mas que dar voces... (Se acerca a la cama.)

Te dije que no te acercaras.

(Sentdndose en la cama.) Si me estoy aqui quieto, sélo un rato.

Pues vaya una tonterfa. No te muevas, Luis, que mete mucho ruido el somier.1%0
Pues dices que has tenido pesadillas.

Quita las manos, Luis. (Breve pausa.) jQue no me toques!

(Por qué no quieres? A ti también te gusta.

(Tt qué sabes, nifiato?

%8 trableteo: rattle

9 ametralladora: machine gun

100 somier: box spring
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Lo sé porque, a veces, cuando te toco en el pasillo, no puedes disimular y te ries.
Porque me pongo nerviosa. jQuita las manos de ahi, bruto! ;No ves que me haces
dafio?

No quiero hacerte dafio.

Bueno, pues estate quieto de una vez. Se ha acabado. (Breve pausa.) No me pellizques,
Luis, que se quedan sefnales!

Pues déjate. En el colegio, chicas més pequefias que td, se dejan...

Seran unas putas.

No, puta es otra cosa.

iQue te estés quieto, o te doy una bofetada!

Pero si te gusta... Porque yo noto que te gusta... jpor qué no te dejas?

Porque me pongo muy caliente, Luis... jY no puede ser, no puede ser!

Bueno, pues me estoy quieto si me tocas tt a mi.

(Un silencio. Dos explosiones seguidas, a lo lejos. Tableteo de ametralladoras mds largo que
antes.)

Pero estate quieto de verdad, ;eh?

Si.

(Después de una pausa.) No respires tan fuerte, que se oye todo.

Si es que... es que... que te quiero, Maria, te quiero mucho...

No digas tonterias.

(Un cafionazo mds fuerte que los otros. Mds tableteo de ametralladoras. Muchos disparos!! de
fusil.102 Se generaliza el tiroteo.)

Hay combate.

Si.

Comedor de DONA DOLORES. Es el mes de noviembre. De dos y media a tres de la tarde

(DONA DOLORES esti colocando sobre la mesa un camino bordado y un centro de cristal con
flores de trapo. DON LUIS fuma y bebe una copita.)

... pero como Manolita se queda estudiando los papeles por las noches, tarda en
dormirse...

(Estudiando los papeles? Pero si en la obra esa que vimos no decia mas que: «jHan dao
una pufiald a Manoliyo!»

Pero es que estudia funciones que a lo mejor no hard nunca, para ir aprendiendo. Y es
entonces cuando oye a Luisito levantarse y meterse en el cuarto de Marfa.

jVaya problema!

¢ Qué hacemos, Luis?

¢Pero Manolita esta segura?

Una noche se levanto ella después y se puso a escuchar a través de la puerta.

Asi que esta casa de noche es una feria.

Dice que incluso miré por el ojo de la cerradura.

Y qué vio?

Dice que desde la cerradura no se ve la cama.

Menos mal. O sea que mientras t y yo estamos en la cama..., tan ricamente..., el nifio y
la criada también estdn tan ricamente. Y, claro, la pobre Manolita, desesperada por los
pasillos.

No digas burradas.103

Todavia si tuviéramos chofer...

(En este momento llega al comedor MANOLITA, ya preparada para salir a la calle.)

Me voy: se me hace tarde para el ensayo. (Besa a sus padres.)

(A DoN Lurs.) Anda, preguntale, preguntale.

(Ensaydis una obra nueva?

51, la que leyeron ayer. Yo tengo varias frases.

101 disparo: shot
102 fusil: rifle
18 burrada: tonteria
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¢De qué trata?

Deja eso ahora, Luis.

De los evacuados, de la gente de los pueblos que va llegando a Madrid.

(Preocupada y apremiante.) Anda, cuéntale a tu padre...

Ah, tema de actualidad.

jLuis!

Manolita, tu madre me ha contado lo de Luis y Maria. Es un problema. Pero... jtt crees
qué han llegado a mayores?

A mi me parece que las noches que yo he escuchado, no.

jAh! ;Pero ta has ido alli a escuchar mas de una noche?

Dos o tres.

¢Y para qué?

Pues para eso... Para enterarme... Para poder deciroslo a vosotros... Porque hay que
ocuparse de Luisito, ;no? A mi me parece que lo que le pasa es natural. Estd en una
edad muy peligrosa... Sobre todo en estas circunstancias, aqui encerrado, rodeado de
mujeres...

Si, en eso tienes razon.

Porque a la pobre Maria ya hace tiempo que la trafa frita.104

(Muy sorprendida.) ;S1?

Claro, mama. Le metia mano al menor descuido.

Pero, entonces, jtd crees que se ha enamorado?

(Divertida ante lo que considera ingenuidad de su madre.) jNo, mama! Qué se va a
enamorar. Es otra cosa.

(Sin comprender.) ;Qué cosa?

Pues que le gusta meter mano, jno lo estds oyendo?

(Insistente.) Pero a Maria.

A Maria y a quien se le ponga por delante. Si cada vez que me cruzo con él por el
pasillo, parece que el pasillo se ha estrechado.

(Casi en tragedia griega.) jManolita!

(Qué pasa, mama?

Que eres su hermana.

Toma, pues por eso.

¢(Cémo que por eso? Pero ;qué decis?

Que por eso se cruza con ella en el pasillo: no se va a cruzar con Marlene Dietrich.
iJests, Jesus!

Pero ;a ti no te apretuja, mama?

Es natural, soy su madre. Y antes, cuando era mas pequefio, alguna vez le he pillado
espiandome cuando iba a bafiarme. Pero era curiosidad. Ya no lo hace.

Claro. Desde que yo me he desarrollado.

(Ironicamente escandalizado.) jQué casa, Dios mio, qué casa! Nos van a echar del piso.
Bueno, ahora si que tengo que irme. Es tardisimo. Y coger el metro es una lucha.

Si, vete, hija, vete. Ademas, estas cosas prefiero hablarlas a solas con tu padre.
(MANOLITA se marcha.)

En fin, ta dirés.

:Qué diré?

Lo que hacemos.

Pues... no sé... Tiene razén Manolita. Me gusta, me gusta esta hija. Es muy justa de
ideas, muy moderna... Tiene una mirada muy clara, sabe ver... Luis es ya un hombre...
Es un nifio.

Para ti lo serd siempre. Pero es ya un hombre, y el afio que viene lo serd mas.

Pero el afio que viene es distinto, la vida ya serd normal.

Y se casard, ;no?

No, Luis, pero... (No sabe qué decir.) jAy, no me pongas nerviosa!

Si ya lo estés. Lo que quiero decir es que tienes que hacerte a la idea de que ese nifio
crecerd, crecerd de una manera incontenible, acabard llenando toda la casa, dejandonos

104 frito: feed up
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a nosotros s6lo un rincén, y querrd meter mano, meter mano a toda la carne que se le
ponga por delante.

(Harta.) iSi, si, si! Pero yo lo que digo, Luis, es que ahora, ;qué hacemos?

Pero ;tt qué es lo que quieres? ;Que le dé un duro para que se vaya de putas?

jAy, no! jEso si que no! jEn esta situacion!

Pues he oido decir que hay mas higiene que antes.

iSi hasta por la radio les tienen que decir a los milicianos que sean limpios, que tengan
cuidado! ;Si han muerto batallones enteros por eso!

Bueno, eso cuentan...

Y serd verdad. No, con mujeres de ésas, no... {Sefior, Sefior, un chico de Accién
Catolicall%

Era sélo aspirante.

Algo tendrés que pensar, Luis.

Yo?

Eres su padre. Y eres un hombre.

Si, una coincidencia.

Hablale.

(Hablandole voy a contener las fuerzas de la naturaleza, el genio de la especie?

No digas mas tonterias, Luis. Y piensa algo, que me estas sacando de quicio.1%

La hija de la casera, Maluli, creo que debe de andar ya por los quince afios. ; Te parece
que se lo diga a dofia Maria Luisa y les apareamos?

Eres imposible. ;Qué hacemos con Maria?

¢Con la muchacha?

Si, claro. Tendremos que echarla.

Mujer... Eso me parece un poco... un poco feudal:.. Que ella sea la que pague el pato...
Pues a mi me parece maés feudal, como ta dices, tenerla aqui, en ese cuarto, para que el
nifio haga con ella lo que quiera.

Lo que quiera ella.

iMe da igual! Luis, hace ya dias, antes de saber esto, Maria me hablé... Me hablé de que
quiza fuera mejor para ella irse al pueblo en vista de que aqui —ella lo ve mejor que
nosotros— esta muy dificil lo de la comida.

(A su pueblo, a Segovia? Pero si alli no se puede ir, estan los facciosos en San Rafael y
en Los Molinos.

Pero tiene familia también en Torrelaguna. Ella me lo ha, dicho. Yo podria arreglarme
sola.

¢Ahora, con Manolita en el teatro?

Cuando td vuelvas a trabajar, podemos buscar otra muchacha.

¢(Otra igual?

No, distinta.

Una muchacha muy viejecita, muy viejecita...

(Dejandole por imposible.) Si, eso es. (Va hacia la puerta.) jMaria!

Pero ;se lo vas plantear ya?

No puede pasar una noche maés en casa, compréndelo.

(Llega al comedor.) ;Llamaba, sefiora?

Si, siéntate.

No, no sefora.

Siéntate. Es que yo... estoy muy nerviosa... Y me pone maés nerviosa hablar contigo...
asi... estando ta de pie.

Como usted diga, sefiora.

He estado pensando aquello que me dijiste el otro dia de que querias irte al pueblo, con
tu familia...

Yo no dije eso.

¢No te acuerdas? Me dijiste que aqui comiamos muy mal, y que comprendias que no-
sotros no podiamos hacer mds, y que ya vefas que pagarte la miseria que te pagamos...

105 Las Juventudes de Acciéon Catélica donde se ejercia una labor cultural, catequética y recreativa, pero también politica. Fernando
Fernan-Gémez perteneci6 a la Mariano-Alfonsiana, que tenia su sede en la iglesia del Perpetuo Socorro, en la calle de Manuel Silvela.
106 sacar de quicio: enloquecer
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Yo no dije eso.

No, lo de la miseria lo dije yo. Y que te habias enterado de que en el pueblo habia mas
viveres y que podias ayudar a tu tfa, porque su marido y su hijo se habian ido a las
milicias.

51, eso si se lo dije.

Y que aqui, en Madrid, te encontrabas muy mal.

51, eso también lo dije.

Pues, ;entonces?

Es que, ahora, aqui en Madrid, me encuentro mucho mejor.

(En una pausa, el padre y la madre se miran.)

(Llena de sospechas.) ;Por qué?

Porque lo peor era lo de los viveres y, ya lo sabe usted, con lo de Basilio, mi paisano el
de la tienda, algo vamos arreglando.

Muy poco.

Si, pero ahora va a ser mejor. Porque ya sabe usted que se quedé de encargado y ahora
es de los que mas entienden de alimentaciéon y como dentro del sindicato ya le dije a
usted que estaba muy bien visto, pues le han metido en abastos y yo creo que a mi no
me faltara nada... Bueno, ni a ustedes...

Esta bien. (Toma una enérgica decision.) Mira, Maria, para acabar de una vez...
(Interrumpiendo a su mujer.) Déjame a mi. (Se levanta, y se acerca a MARIA.) Maria: Luis,
mi hijo, tiene ya quince afios. Afortunadamente, he podido comprobar que le gustan
las mujeres. A su madre, hace tiempo, la espiaba cada vez que iba a bafiarse, y cuando
le agarra un brazo se lo deja con mas manchas que el lomo de una pantera; a su
hermana, cuando se la tropieza por los pasillos le da unos achuchones!'?” que ya tienen
hoyos las paredes; y a ti se te mete en la cama una noche si y otra no.

(Levantdndose de golpe.) jSefior! ;Pero, qué...?

Y la noche de en medio debe de ser para tomar fuerzas, porque como ahora se come
tan poco...

Luis, no hace falta que...

Cada uno a su aire. Afortunadamente también... (Vuelve a dirigirse a MAARIA.) tG estés
estupenda y te gustan, como es l6gico y natural, los hombres, y Luisito ya lo es. (Corta
de pronto su discurso y habla en otro tono.) Antes de que prosiga... ;Habéis llegado a
mayores?

(Se vuelve a dejar caer en la silla, a punto de llorar.) {No, no! jPor la Virgen de la Fuencisla
que no!

Bien, bien, calmate. Si no es para llorar. A este valle de ldgrimas hemos venido a llorar
lo menos posible. Y a gozar y a divertirnos lo méas que podamos. Lo que ocurre es que,
de momento y hasta que las cosas no cambien del todo, es costumbre que en estas
diversiones de hombres y mujeres haya por medio algo de dinero o algo de amor, y en
vuestro caso no hay ni lo uno ni lo otro. Vosotros hacéis lo que hacéis porque estéis
bajo el mismo techo, porque la casa es pequefia y os tropezais a cada momento... Y
nada mas... Es mejor que tt te vayas a Torrelaguna a ayudar a tu tia y alli encuentres a
un mozo un poco mayor que Luisito, del que te puedas enamorar... Y que Luisito se
quede aqui estudiando la Fisica y solucionando los problemas de su desarrollo como
Dios le dé a entender, que para eso era de las Juventudes Catolicas. Tienes que irte,
Maria. Todo esto es una injusticia, pero estoy convencido —y ta también— de que
tiene que ser asi.

(Llora ya con un llanto incontenible.) Estoy muerta de vergiienza. (Se levanta.) ;Me dejan
que me vaya a mi cuarto?

S1, mujer, si. ;Quieres un trago de anis?

(Marchdndose ya, muy deprisa.) No, prefiero agua.

107 achuchoén: hug, squeeze
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Agustin Gonzalez y Pilar Rayona representando el cuadro en el que don Luis solicita de Maria que
abandone la casa
Foto Antonio de Benito
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DONA DOLORES: iY haz el baual!

DoN Luis: (Tapa, violento, la boca de dofia Dolores.) Calla, mujer! (Va a sentarse en la silla que hay junto
a la mesita de la radio. La enciende.)

DONA DOLORES: Lo has hecho muy bien.

DoN Luis: Déjame en paz. Dame el anis.

(DONA DOLORES sirve el anis y acerca la copa a su marido. Mientras tanto ha empezado a oirse
la VOZ DE UN LOCUTOR.)

LOCUTOR DE LA RADIO:
... Los intelectuales antifascistas del mundo entero han lanzado una convocatoria pi-
diendo solidaridad con el pueblo espafiol, y préximamente tendra lugar una
asamb]ea....108
(DONA DOLORES, al acercar la copa a DON LUIS, le mira a los 0jos.)

DONA DOLORES: Tienes lagrimas.
DoN Luis: ¢Yo? jLa madre que los parié!
DoNA DOLORES: (A quién?
DoN Luis: iYo que sé!
(DONA DOLORES le pasa una mano por la cabeza.)
DON Luis: Déjame escuchar la radio.
DONA DOLORES: (Estas enfadado? Pues ain te queda hablar con Luisito.
DoN Luis: iDéjame escuchar, Dolores!
LOCUTOR DE LA RADIO:

... una medida de gran oportunidad el establecimiento del Gobierno en Valencia...
(DONA DOLORES sale del comedor y, al pasar, llama a LUIS.)

DONA DOLORES: jLuis! {Tu padre quiere hablar contigo!
VOZDE Luls: jVoy, mama!
VOZ DE LOCUTOR: ... han sido ya designados los miembros que constituirdn la junta de Defensa. El cargo

de presidente de dicha Junta ha recaido en el general Miaja.1% Dentro de unos minutos
dirigiré la palabra al pueblo de Madrid Dolores Ibarruri, la Pasionaria.1
(En la radio comienza a oirse «La Internacional»111.)

Luis: (Entrando en este momento en el comedor.) ;Qué quieres, papa?

DON Luis: Siéntate. Tengo que hablar contigo. Pero s6lo unos minutos. Estoy citado ahora con
Oriate y con los otros...

Luis: ¢Vais a volver a trabajar pronto?

DoN Luis: De momento vamos a fundar el Sindicato de Distribucién Vinicola. Hay que poner las
Bodegas en marcha, porque como se han quedado abandonadas...

Luis: Pues ta diras, papa.

DON Luis: (Cierra la radio.) ;Te acuerdas de aquello que me dijiste el otro dia, lo de las cajas de
puros de la viuda del comandante de carabineros?

Luis: No es viuda, papa. El padre de Romera ha desaparecido. Pero estdn seguros de que se
ha pasado a la otra zona. Esperan un dia de éstos una carta por medio de la Cruz Roja.

DoN Luis: Bueno, ojala sea asi.

Luis: Si, estan casi seguros.

DoN Luis: Pues lo he pensado. Esa sefiora tiene cajas de puros, ;no?

Luis: Si, bastantes. Son de decomiso12 del contrabando.

DON Luis: Ya. Y quiere cambiarlas por vino.

Luis: (Bromeando.) No es que sea una borracha... Es que estdn acostumbrados a beber vino en

las comidas. Y, ademas, piensa que a lo mejor puede cambiar las botellas de vino por

108 Parece referirse al Congreso Internacional de Escritores, que se inauguré en Valencia, el 4 de julio de 1937, para trasladarse a Madrid,
ya cercado, donde continud en la Residencia de Estudiantes de la calle del Pinar, mientras a unos kilémetros sucedia la batalla de
Brunete. Hay testimonios de Malraux, Hemingway, André Chamson, Louis Aragén, Dos Passos; entre los espafioles, de Bergamin y de
Alberti. Sin embargo, el contexto de acontecimientos de estas escenas (combates en la Ciudad Universitaria, salida del Gobierno hacia
Valencia) son anteriores y se refieren a noviembre de 1936.
109 Cuando el gobierno abandona la capital, para trasladarse a Valencia, se le encarga al General Miaja la organizacién de la Junta de
Defensa de la capital
110 Dolores Ibarruri, La Pasionaria: diputado en Las Cortes por el partido comunista; famosa por su oratoria y por los discursos que
pronuncio con el interés de animar a un pueblo abatido en su lucha contra el fascismo
M La Internacional: el himno del Partido Comunista
112 decomiso: confiscado
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garbanzos o por algo asi. Nosotros también podriamos cambiar las cajas de puros por
viveres, jno?

Hombre, de momento... No lo habia pensado... Pero si, podemos cambiar algunas cajas
y yo fumarme algtin purito suelto, jno te parece? Porque si no, yo podia cambiar
directamente el vino por bacalao, y ya estaba.

(Ligeramente avergonzado.) No, papa, si yo creo que ta tienes derecho a fumar puros. ;Es
eso lo que querfas decirme?

51, eso. Que le digas a tu amigo que estoy dispuesto al cambio.

Bueno, se lo diré.

¢Y doénde ves a ese amigo? Porque estas casi todo el dia encerrado aqui, en casa.

Es que a mama le da miedo si salgo.

Ya, ya; pero no le hagas mucho caso. Hay que hacerse a todas las circunstancias. Hay
que vivir siempre.

Si, eso le digo yo. A veces voy al bar de la esquina, nos vemos en los billares.

Ah. ;Juegas bien?

No, muy mal; pero nos reunimos.

Si, eso es lo importante.

Te advierto que también lo paso bien aqui solo, leyendo.

Pero hay que salir, hijo, salir... ;Y quién va por alli, por los billares?

Pues chicos del barrio, algunos sefiores mayores... Y milicianos de esta calle, cuando
estan de permiso...

¢Y chicas, no?

No, papa. ;A los billares?

Tienes razén. Qué tonterias digo. Pobres chicas, ;dénde estaran en una situacién como
ésta?

(El padre y el hijo hablan con absoluta indiferencia, como si nada de aquello les importase nada.)
Casi todas estan en sus casas. No las dejan salir. Algunas juegan aqui, en la calle, por
las tardes. Desde el balcén se las ve.

Ah, ;se las ve jugar desde el balcon?

S1; también hay pandas de chicos que juegan a la guerra con botes. Pero son chicos
pequeiios.

Claro. Y chicas pequeiias.

Si. De las otras, de las que son algo mayores... algunas van al Socorro Rojo.
(Sorprendido.) ; Al Socorro Rojo?

(Sorprendido de que su padre se sorprenda.) Si, papa. ;No sabes lo que es el Socorro Rojo?
51, hombre. Vamos, creo que si, que lo sé. Es una asociacién para ayuda a los presos, a
los perseguidos...

Pues Rovira y otro del colegio, de los mayores, de los de sexto, se han incautado de un
piso, ahi, en Cardenal Cisneros, y han puesto un centro del Socorro Rojo.

Y alli qué hacen?

Pues inscriben socios, recaudan'’® fondos que mandan luego a la central, hacen un
periédico mural... se retinen...

¢Con chicas también?

Si estan afiliadas... Se retnen por las tardes.

.Y bailan?

(Asombrado.) No, papa. jPor qué iban a bailar?

Para pasar el rato... ;Qué hacen cuando no inscriben socios ni mandan fondos?

Pues Rovira dice que se sientan por alli y hablan.

(Déndole una palmada en la rodilla.) Hazte del Socorro Rojo, hombre, hazte del Socorro
Rojo.

Pero es que me da no sé qué.

¢No se han hecho tus amigos?

Como yo era de la Juventud Catolica...

¢Y tus amigos no?

Uno si, pero es que a ése todo le da igual...

¢Y atino? Tu madre se quejaba de que llevas un afio sin ir a misa.

113 recaudar: to collect
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JULIO:

Es que a mi la misa...

Td eras de la Juventud Catélica para jugar al fatbol y al billar.

Si.

Claro; como yo fui del Circulo Maurista. ; Por qué no te vas a hacer ahora del Socorro
Rojo?

(Por qué tienes tanto interés, papa?

No, no, si yo... Lo decia para que no estuvieras todo el santo dia leyendo. Leer esta
bien, pero no a todas horas.

No, papa; por las noches no leo.

Ya, ya.

Para no gastar luz.

Claro. ;Qué estés leyendo ahora?

Los miserables, de Victor Hugo.

LY te gusta?

Si, muchisimo.

(Qué novelas son las que més te han gustado?

Las de Salgan y las de Sabatini.

Pero ésas ya las tenias td. Digo de las que has bajado de la guardilla, de las mias.
Pues me parece que Sin novedad en el frente, Los misterios de Paris...

Y espariolas, ;no has leido? Esas que hay de Felipe Trigo, de Zamacois, de Pedro
Mata...

No, ésas no... Oye, a ti, jcual es el autor que mas te gusta?

Maximo Gorki.

(Suena la explosion de un obiis,1* cercana. Inmediatamente, otras dos muy seguidas.)

Ya estamos.

(Fuerte tiroteo, muy continuado. Disparos de fusil, tableteo de ametralladoras, explosiones de
granadas.)15

Qué barbaridad. Parece que estdn en esta misma calle.

Ya hace dias que estan muy cerca.

Si, en la Casa de Campo, en la Universitaria...

(Entran en el comedor, apresurados, nerviosos, precipitados, DONA DOLORES, DONA ANTONIA,
PEDRITO y JULIO.)

¢(Han oido la radio?

Yo la he oido hace un rato.

¢Y han dado noticias?

51, pero no me he enterado muy bien. (Va hacia la radio y vuelve a conectarla.)

Mi Pedrito viene de la calle y dice que esto ha terminado.

(Refiriéndose al tiroteo que no deja de oirse.) ;Si? Pues nadie lo diria.

(En la radio suena miisica sinfonica.)

Son los dltimos coletazos.11¢ El Gobierno ha huido a Valencia.

Se ha trasladado. Pero ya hace dias que se estaba procediendo a esa retirada de los
mandos. Y lo de que se haya acabado esto no lo veo claro, dofia Antonia, porque
precisamente hoy llegan a Madrid las brigadas de extranjeros...1”

A mi Pedrito le han dicho que ahora, a las tres menos cuarto, iban a dar noticias...
Si, eso me han dicho. Y que iba a hablar la Pasionaria.

(A su hijo.) La Pasionaria debe de haber hablado en lo que charldbamos ta y yo.
¢Y no la han oido ustedes?

Es que tenfamos otro asunto.

(Se han sentado todos a escuchar la radio. Sigue el tiroteo, las explosiones.)

Mama, yo tengo que irme al bazar.

¢Como vas a irte ahora, con este combate?

Pero, mamé, si ahora combate lo hay todos los dias.

14 obus: Pieza de artilleria de grueso calibre (shell).

15 granada: hand grenade

116 Jos tltimos coletazos: the final death throes, final stir or tremor
117 Las Brigadas Internacionales: voluntarios de todo el mundo que acudieron a Espafia para luchar contra el fascismo y en la defensa de
la Republica. Los voluntarios norteamericanos formaron las Brigadas Lincoln, los italianos las Brigadas Garibaldi, etc.
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PEDRITO:
Luis:

DONA ANTONIA:

Bueno, pues espérate un poco, a ver si dicen algo. Es muy pronto. ; Ustedes no oyen
nunca la radio de la otra zona?

No sefiora.

Pues da noticias mucho mejores. Yo no lo digo por nada, ;eh?, que ya saben ustedes
que nosotros no tenemos radio, pero me han dicho que Unién Radio no dice mas que
mentiras. Como estan con el agua al cuello...18 (A DON Luis.) jPor qué no busca usted
la otra radio?

Se oye en onda corta, mama, y sélo por la noche.

(Sin que deje de oirse la miisica sinfonica, empieza a oirse, cantada a coro por hombres y mu-
jeres, «la Varsoviana»).11?

(Que se ha levantado de junto a la radio.) No dan noticias, dofia Antonia. Sélo himnos.
(Ha ido al balcon.) Ese himno no es de la radio, papa.

(«La Varsoviana» se oye ya mds cerca. Sigue el ruido del combate.)

¢No lo estas oyendo?

Pero no es de la radio; es de aqui, de la calle. Baja la radio...

(EI padre baja el volumen de la radio. Se oye cerquisima el himno.)

¢(No oyes?

(Que también estd mirando por el balcon.) Si, son milicianos que van al frente.

A la Universitaria.

Suba, suba la radio, don Luis. Seguro que van a dar noticias.

(Don Luts, de mal humor, sube la radio. Suenan al mismo tiempo las explosiones, los disparos
de fusil, el tableteo de las ametralladoras, «la Varsoviana» y la miisica sinfonica. Todos se
sientan a escuchar la radio.)

TELON

118 tener el agua al cuello: to be in a tight spot
119 Himno revolucionario eslavo, convertido con la letra traducida y adaptada en el de los libertarios espafioles.
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SEGUNDA PARTE

CUADRO VIII

PABLO:
Luis:
PABLO:
Luis:

PABLO:
Luis:
PABLO:
Luis:
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Luis:
PABLO:
Luis:
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Luis:
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Luis:
PABLO:
Luis:

PABLO:
Luis:

PABLO:

Una cama. Una pequefia estanterfa con libros. Otros montones de libros por el suelo. Es
el cuarto de Luis

(Luis estd con PABLO; pero se ocupa de ordenar su biblioteca. LUIS lleva dos jerseys, uno encima
de otro. PABLO no se ha quitado el abrigo, que ya le queda algo raquitico. De vez en cuando
Luis suspende su labor para atender con mds interés a la Conversacion. Luz de invierno.)
Nosotros, es que no podemos irnos a ningtn lado...

Claro, ni nosotros.

Pero el Gobierno ha dado orden de evacuar Madrid...

Si; y todos los dias repiten por la radio que el que pueda, que se marche. Mis padres lo
han pensado.

Pero tu padre, aqui, trabaja.

Y yo voy a entrar en la Bodegas dentro de unos meses.

A mi un compafiero de mi padre me va a meter de repartidor de telégrafos.

Eso esta bien.

Han llamado cuatro quintas.!20

Si; y en la otra zona, igual.

Creo que alli, mas.

No sé.

Lo digo por mis hermanos. Seguro que Salvador estd ya en el frente. Y a lo mejor el
otro también. O algo peor, porque es comunista.

;S1?

Eso decia. Menudas peloteras armaba en la mesa con mi padre...

Pero tu padre es republicano.

Si, pero no comunista. Jerénimo es partidario de que no haya propiedad, que todo sea
del Estado, y que los hijos no hereden a los padres, y del amor libre y todo eso...

A mino me parece mal; lo que creo es que no se puede hacer.

¢El qué no te parece mal?

Todo eso que dice tu hermano.

iLo del amor libre tampoco?

Hombre, el amor debe ser libre.

¢Si? ; Tt crees? Pero en los paises que hay amor libre, no hay putas.

Claro que no.

Entonces, cuando un hombre quiere joder...

Pues busca una mujer que también quiera.

.Y si quiere, pero no con éI?

Pues busca otra.

¢Y sininguna quiere?

iCofio, qué dificil lo pones!

No lo pongo yo, es que es muy dificil. Porque si hay matrimonio, la mujer que se casa
tiene que joder. Y si hay putas, las pagas, y ya esta. Pero si no hay ni lo uno ni lo otro,
todas van a ser para Clark Gable.

No sé... No sé como tendran arreglado eso.

Yo tampoco. Bueno, dame la novela.

Mira, éstas son las que te decia. Las de Eduardo Zamacois, Pedro Mata, Felipe
Trigo....121

;Son verdes?

Si. Pero no son como las que llevaba Cascales al colegio. Son més serias, mejor
escritas...

.Y te ponen cachondo?122

120 Quinta: group of men conscripted for military service, determined by age; all men of the same class, age, promotion, etc.
121 Grupo generacional de novelistas espafioles populares que, junto a otros (Alberto Instia, Rafael Lépez de Haro, «El caballero
audaz»...) escribian, con mejor o peor fortuna literaria, novelas costumbristas impregnadas de erotismo.
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Claro. Lo que pasa es que s6lo en algunos capitulos. Yo los otros me los salto.

Es natural. ;Y has leido muchas?

Todas. Por eso te puedo prestar la que quieras.

Tt veras. Dame la que te parezca mejor.

Toma ésta.

Cuando la acabe me dejas otra. (PABLO se mete la novela entre el pantalon y los calzoncillos.)
La que ta quieras. ;Por qué te la metes ahi?

Para que no me la vea Florentina.

(Quién, tu criada? ;Pero se preocupa de eso?

51, se preocupa de todo. Como se ha quedado sola con mi hermana y conmigo... Bueno,
la verdad es que ahora se preocupa menos... Se ha casado, jsabes?

¢(Florentina?

Si. Se ha casado de repente. Como se casan ahora. Con un extranjero, uno de esos de las
brigadas internacionales.

.Y se ha ido de casa; estéis vosotros solos?

No; sigue viviendo alli, en mi casa, fijate, en casa de mis padres.

¢Con él, con su marido?

Claro.

¢Y vivis todos juntos en el piso, tu hermana, td, la muchacha y el de las brigadas?

Si. Bueno, ahora no, porque él esté en el frente. Pero cuando viene a Madrid, alli se
mete.

Hombre, si estan casados...

Pero es la casa de mis padres.

Si, eso si.

Ella, el otro dia, me dijo que lo habia hecho para ayudarnos, porque ya no sabia qué
hacer para encontrar comida... Como nos hemos quedado sin casi nada de dinero...
Pero tu tio, el anticuario...

(El de Alicante?

Si. ¢No os mandaba dinero?

Le han dado el paseo.12> Nos hemos enterado hace unos dias.

Y entonces se ha casado Florentina, ;no?

Si.

Pues es verdad que lo ha hecho por vosotros.

(Con cierta rabia contenida, que intenta disimular.) Y porque le gusta el de las brigadas.
(En persona mayor.) Bueno... claro... Florentina es una mujer.

Pero se meten alli, en casa.

.Y se acuestan en la alcoba de tus padres?

Si. Ella no queria, pero él la ha convencido.

¢Os lleva comida?

Si. El otro dia llevé mucha. Nos sentamos todos juntos en el comedor: mi hermana, yo,
y ellos dos... pusieron el graméfono... Y él abrié muchas latas... de unas comidas raras
que yo no sé lo que eran...

¢Y t comiste?

(A punto de llorar.) Claro, claro que comi... hace la mar de tiempo que no comia tanto.
Pero ;por qué lloras?

Sino lloro. Es que hace mucho frio.

Estas llorando. ;Por qué?

No lo sé, Luis...

(De un salto vuelve a la estanteria donde estin los libros. Trata de hablar en tono de broma.) Me
parece que tu estas cabreado porque te gusta Florentina.

iNo seas gilipollas,2* qué me va a gustar!

(Serialando uno de los estantes.) Estas son de aventuras, pero también tienen capitulos
que ponen cachondo.

(Cuéles?

122 ;Y te ponen cachondo?: Do they turn you on?

123 paseo: véase nota 82.

124 gilipollas: (vulgar) asshole
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Luis: (Sacando un libro.) Esta por ejemplo: Margarita de Borgoiia.
VOz DE DONA DOLORES:
jLuisito! ;Puedes venir? jHa venido tu primo!
Luis: (Entreabre la puerta.) ;Qué primo?
VOz DE DONA DOLORES:
¢Cuél va a ser? jAnselmo, el de La Almunia!
Luis: Es que estoy con Pablo, jestamos estudiando!
Voz DE DONA DOLORES:
iPues venid los dos! jQuiere verte!

CUADRO IX
Comedor de DONA DOLORES
(Estan DONA DOLORES, DON LUIS, MANOLITA y el primo ANSELMO, un joven vestido de
miliciano, con sus pistolas y un pafiuelo rojo y negro al cuello.)

ANSELMO: Pues si, hombre, me parece cojonudo!? que os hayais incautado de'?¢ las Bodegas. Alli
en Aragon hay muchas industrias que estan colectivizadas.

DON Luis: 51, ya lo sé.

ANSELMO: Y la tierra, también la tierra.

(Entran en el comedor LUIS y PABLO)

Luis: Hola, Anselmo.

ANSELMO: iCono, como has crecido!

DoNA DOLORES: Va a hacer dos afios que no os veiais.

ANSELMO: Tienes razén, porque el afio pasado se jodi6 el veraneo.

Luis: Este es Pablo, un compariero de colegio.

ANSELMO: ¢;Coémo estés?

PABLO: Bien, gracias.

DoN Luis: Yo tuve noticias de que estabas en la Universitaria, pero cref que si tenias suerte lo
primero que harias seria venir por casa.

ANSELMO: Eso pensaba. Pero me mandaron con un coche a llevar a Valencia a uno del alto
mando. Y hasta hoy no he vuelto. Ya veis, lo primero que he hecho...

DoN Luis: Y aquello, ;cémo estd? Me han dicho que es la Costa Azul...

ANSELMO: Mira, no me preguntes, no me preguntes, porque vengo echando leches... Sale uno de
aqui, del barro, de la mierda, de la sangre, de los montones de amigos muertos, del
hambre... Y se encuentra con aquello, jqué cabronada, tio! Hazte una idea: los puestos
del mercado estan llenos de comida...

DoNA DOLORES: iNo me digas! Y jpor qué no mandan?

ANSELMO: De verdad, hay de todo. Bueno, por lo menos de todo lo que yo conozco. Y mas, mas,
porque en La Almunia no habia tantas cosas: pavos, gallinas, turrén, pifias, détiles,
naranjas — eso, claro, por descontado—, granadas... Pero de las de comer, ;eh?; de las
otras, ni una. (Por el tableteo de las ametralladoras, los disparos de fusil que suenan de vez en
cuando.) Y esa musica no la han oido. Pero  vosotros no comprais la CNT?127

DoN Luis: Si, y el ABC por las mafianas.

ANSELMO: ¢Y no habéis leido los versos que ponen?

DoN Luis: A veces.

ANSELMO: (Repitiendo unos versos que recuerda.) «... tenéis carne, tenéis fruta — porque hay de todo

en Valencia: — huevos duros, huevos blandos— pero no de los que cuelgan.» ;Qué tio,
qué gracia tiene! Por lo visto, alli les han gustado siempre las bandas de mdsica, y en la
plaza hay todos los dias una dandole a las marchas y a las zarzuelas. Como en la feria,
de verdad, como en la feria. Y unas gachis!?® con unas cestas vendiendo flores... Y
limpiabotas... De todo, de verdad, de todo, jno veas!... En lo Gnico que se nota la guerra
es en que hay carteles pegados por las paredes, «El enemigo escucha» y leches de ésas.
También se ven milicianos, claro, como yo, de los que llegan de otra parte. Pero, lo que

125 cojonudo (col. vulgar): fantastico
126 incautarse de: véase nota 91.
127.CNT fue el titulo de un diario fundado en la guerra civil que correspondia a la ideologia del sindicato libertario. ABC, el viejo perio-
dico monarquico, fue incautado por el Partido Socialista y no interrumpié nunca su publicacién.
128 gachis (col.): chicas
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es los emboscados de alli, todos bien vestidos, bien lavados... Y en cuanto sale un
poquito de sol, hala, a la calle a pasear.
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b =2 e
Al comenzar la segunda parte de la obra aparece en escena un nuevo personaje: Anselmo.
En la fotografia, de izquierda a derecha, Enriqueta Carballeira (Manolita), Fernando Sansegundo (Anselmo),
Berta Riaza (dofia Dolores), Gerardo Garrido (Luis) y Alberto Delgado Pablo)

Foto Antonio de Benno
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Igual que aqui.

51, igualito, igualito.

Ay, quién estuviera en Valencia.

Para vosotras, para las mujeres, es la gloria. Pero, de verdad, a nosotros se nos sube la
sangre a la cabeza.

Y ta que vienes del frente y has estado en Valencia con el Gobierno...

No tanto.

Pero estaras enterado de mds cosas que nosotros. Porque aqui oimos la radio, si, y nos
llegan bulos'? y mas bulos todos los dias, pero no se puede una fiar. Algunas veces
hemos oido la radio del otro lado...

Bah, una sarta de mentiras.!3 Propaganda.

Ya, por eso digo, t, ;cudndo crees que acabara esto?

En seguida. ;No ves como les hemos sacudido aqui? En la Universitaria, en la Casa de
Campo, en todo el frente. Hemos ganado la batalla. Les hemos parado. {No han
pasado! ;Lo habéis visto? jNo han pasado!’1 Y la repercusioén internacional que esto ha
tenido, jno veas! Porque los fascistas se lo han jugado todo a tomar Madrid. Y no lo han
tomado. Ahora estan que no saben qué hacer. Ademas, Francia va a abrir la fronteral32
y entonces entrara todo lo que queramos: armas, viveres, lo que sea. Cuestién de dias,
ya os digo.

Dios te oiga.!3® Perdona, ojald, quiero decir. Porque aqui se ven las cosas tan distintas...
Combates y mas combates..., bombardeos, hambre... No pasa dia sin que nos llegue la
noticia de una muerte.

¢(Sabes lo de Heliodoro y la Catalina?

(El qué?

Murieron en el bombardeo del barrio de Argiielles. Los dos. A la nifia la han evacuado
a Alicante.

¢Y lo de tu primo Antonio, el nieto de la tia Eudosia?

Casi no le conozco. ;Qué le ha pasado?

Le dieron el paseo.

¢ Quién, los de Falange?

No...

(Interrumpiendo a DONA DOLORES.) Bueno, no se sabe...

¢(Cémo que no se sabe? Si era un obrero. Carpintero, jno?

51, pero como trabajaba en un convento...

Escondi6 en su casa unas casullas o algo asi.

iA quién se le ocurre!

El hombre era muy religioso.

¢(Si? Pues era un equivocado, eso es lo que era, un equivocado. ; Cémo se puede ayudar
a los curas, hombre? Los curas y los militares se han vendido al capital para hacernos la
pufieta’® a nosotros, a los de siempre, a los que arrimamos el hombro. Pero, joder, si
eso lo ve un ciego.

(Conteniendo las ligrimas.) Pero el pobrecillo era tan infeliz...

No remuevas ahora esas cosas, mujer.

No empieces con lloros, tia, que yo venia muy contento.

Claro, como tt crees que esto estd acabando...

Que esta acabando y que todo va a ser distinto. Distinto y mucho mejor que antes.
Vendrd la paz, pero una paz cojonuda y para mucho tiempo. Ya no nos cargaremos a
nadie; s6lo al que no quiera trabajar, al que escurra el bulto; a ése si. Se terminé ya lo de
los explotadores y los explotados. (A Luis.) Tt ya trabajas, jno?

En cuanto cumpla los dieciséis va a entrar en la oficina conmigo.

Ahora para andar por la calle hace falta la carta de trabajo.

129 bulo: noticia falsa propalada con algun fin.

130 sarta de mentiras: pack of lies

131 “No pasardn” fue el lema que se utiliz6 en Madrid, durante el asedio, para animar la poblacién a la defensa de su ciudad.
132 Esperanza que no se realiz6é nunca durante la guerra.

133 Dios te oiga: may God be your witness.

134 hacer la pufieta a alguien: to screw us over
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Natural. Ya habra tiempo, cuando la sociedad libertaria esté en marcha, de trabajar lo
menos posible, que ese es el ideal.

(Ah, si?

Anda ésta, pues claro. Primero, a crear riqueza; y luego, a disfrutarla. Que trabajen las
maéquinas. Los sindicatos lo van a industrializar todo. La jornada de trabajo, cada vez
maés corta; y la gente, al campo, al cine o a donde sea, a divertirse con los crios... Con
los crios y con las gachis...1% Pero sin hostias de matrimonio, ni de familia, ni
documentos, ni juez, ni cura... Amor libre, sefior, amor libre... Libertad en todo: en el
trabajo, en el amor, en vivir donde te salga de los cojones... ;Que te gusta Madrid? Pues
Madrid. ;Que te gusta la montafia? Pues la montafia.

.Y al que le guste irse al extranjero?

Pues al extranjero. ;Qué cofio importa eso? jLas fronteras a tomar por el culo! ;T crees
que el ejemplo de Espafia no va a cundir? Claro que va a cundir: la sociedad libertaria
serd una sociedad internacional y cada trabajador trabajara donde le apetezca. Y en lo
otro, ya te digo, Manolita, se acab6 esa vergiienza que habéis pasado siempre las
mujeres. Os acostais con el que os guste.

¢Y el que no guste...? (No le sale la voz, carraspea antes de seguir.)

(Qué?

¢El que no guste a las mujeres?

Siempre hay un roto para un descosido.’3¢ Pero, ya os digo, nada de eso de los hombres
y las mujeres es pecado. Se acabé el pecado, joder. Unicamente hay que respetar, eso si,
el mutuo acuerdo entre la pareja. Que uno se quiere largar, pues se larga. Pero nada de
cargarse a la chica a navajazos. Cada uno a su aire. Y en la propiedad, ni tuyo ni mio.
Los mismos trabajadores organizan la distribucién de los frutos del trabajo, y ya esta. Y
la educacién, igual para todos, eso por descontado. Tendras todos los libros que
quieras, Luis, para que sigas con ti mania. Y para que ensefies a los demas
trabajadores, que ahi estd la madre del cordero.

.Y de verdad tt crees que serd pronto todo eso que dices?

Pero, tia Dolores, si esta a la vuelta de la esquina. Bueno, si nos dejan.

¢No dices que esto se ha acabado?

51, pero quedan los chinos.

(También van a entrar los chinos en esta guerra?

Mujer, ellos llaman chinos a los comunistas.

Ah, no lo sabia.

Yo tampoco.

Yo les comprendo, ;eh?, les comprendo, sé por donde van con la tactica y la
oportunidad y todo eso. Lo que pasa es que estdn equivocados. Un estado fuerte, un
estado fuerte... ;y a mi qué méas me da que me haga la puiieta el cacique’®” o que me la
haga el Estado? Yo lo que quiero es que no me hagan la pufieta. (Ha echado una mirada
al reloj.) Y me largo, que me estan esperando a la puerta de Chicote.138

(Se levantan todos y le van despidiendo pisandose las frases unos a otros.)

Vuelve pronto.

Adiés, Anselmo, que tengas mucha suerte.

(A Lurs.) Tt estudia la Fisica ésa, no hagas rabiar a tu madre.

Pero ;va a seguir habiendo exdmenes?

Ah, yo de eso no sé nada. (A PABLO) Adi6s, chaval.

Hasta muy pronto, Anselmo.

Que esta tarde voy a verte al teatro, ;eh?

Casi no hago nada, no te vayas a creer.

Hombre, claro: estas empezando.

(Dos explosiones de obiis muy cerca. Se quedan todos quietos un instante. Y en silencio. Una
explosion mds.)

Al sétano, al s6tano.139

135 gachis: (slang) chick (mujer)

136 un roto para un descosido: a jack of all trades

137 cacique: boss, overlord; “que no me haga la pufieta el cacique”: I don’t want the boss to screw me over.
138 Chicote: famoso bar de Madrid, en la Gran Via

139 s6tano: basement
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MANOLITA: Vamos al sétano.
DONA DOLORES: (Coge de una mano a ANSELMO.) Ven, ven, en el sétano hay un refugio.
DoN Luis: En el almacén del escultor.

VOZ DE ANSELMO:

(Van saliendo todos rapidamente.)
Yo tengo que ir a Chicote.

VOz DE DONA DOLORES:

VOz DE MANOLITA:

VOZDE Luls:

CUADRO X

DONA DOLORES:

DONA MARCELA:

¢ Coémo vas a salir ahora?
Yendo por la acera segura...
Y de portal en portal...
(Contintian las explosiones.)

Comedor de DONA ANTONIA

(Sentadas a la mesa, DONA ANTONIA, DONA MARCELA — la anciana madre de DON
AMBROSIO — y DONA DOLORES. Estd abierta la ventana que da al patio. En el alféizar40 hay
un botijo,"*1 y la persiana estd a medio echar. Una botella de anis de DONA DOLORES y unas
copitas, en la mesa. Alguna de las sefioras se airea de vez en cuando con un abanico. Suena
algiin que otro disparo suelto, casi siempre seguido de una corta rafaga de ametralladora.)
(Siguiendo una conversacion ya iniciada.) Pues a mi me tiene muy preocupada, de verdad.
Una incautacién,'#? al fin y al cabo, es una incautacién. Es quedarse con lo que es de
otros.

Pero, mujer, si eso ahora es el pan de cada dia.

DONA ANTONIA: Ademas, lo hicieron con buen fin: para que la gente tuviera trabajo.

DONA DOLORES: Si, y para que a Madrid llegaran los suministros.!43 Eso si es verdad. Porque las
Bodegas estaban empantanadas... Pero a mi, cuando me lo dijo, me dio mucho miedo.
Le dije que por qué no esperaban a que esto pasase.

DONA ANTONIA: Pues cuando esto pase, de poco se van a poder incautar.

DONA DOLORES: Mujer, depende de quién gane. Atin esté la pelota en el tejado. Al fin y al cabo, lo que

DONA MARCELA:

dice Luis de que los beneficios se los deben repartir los que trabajan, me parece
razonable.

Esa monserga'# se la vengo oyendo a mi marido desde hace cuarenta afios.
Chachara,45 ;sabe usted, dofia Dolores?, chdchara nada mas.

DONA ANTONIA: Yo creo que las cosas estaban bien como estaban. Y que lo que tienen que hacer los
hombres es trabajar, procurar relacionarse lo mejor posible, y nosotras pedir a Dios que
les ayude.

DONA DOLORES: Pero es que no todos trabajan, dofia Antonia. Y ahf ha estado el mal.

DONA MARCELA:

Chaéchara, dofia Dolores, chachara.
(Una chica joven pasa por el fondo, hacia la puerta de la casa.)

ROsA: Adi6s, dona Antonia.

DONA ANTONIA: Adios, Rosa.
(Suena el golpe de la puerta al cerrarse.)

DONA ANTONIA: ¢Otra copita? Ah, y muchas gracias por la botella, dofia Dolores.

DONA DOLORES: Tenemos que aprovechar. Porque las que tenfamos ya se nos han acabado. Y ahora van
a llegar con cuentagotas.146

DONA ANTONIA: ¢Ahora que su marido es mandamas?147

DONA DOLORES: i;,Qué dice usted? Ahora habra mucho mas control. (Para hablar de otra cosa.) ; Tienen
ustedes criada?

DONA ANTONIA: ¢Nosotros? ;Criada?

DONA DOLORES: Como he visto a esa chica...

140 glféizar: windowsill

41 botjjo: earthenware jug with spout for drinking
142 Incautacion: véase nota 91.

43 suministros: provisions, supplies

144 monserga: nagging, preaching

145 chachara: small talk, chatter

146 cuentagotas: (lit.) dropper (for medicine); (fig.) extremadamente despacio
147 mandamads: bigwig
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Pero 4no se lo dije a usted, dofia Dolores?

(A mi?

La otra noche, después de oir Radio Burgos.!*8 El dia que dieron la noticia de la
ocupacién de Santander.

A mi no me ha dicho usted nada. O, a lo mejor, si, porque es que no sé dénde tengo la
cabeza.

Ni yo, ni yo; no me extrafiaria que, sin habérselo dicho, creyera que se lo habia dicho.
No saben ustedes, no saben ustedes como me tiene esto... Es la novia de Pedrito.

jAh!

¢Su prometida?

No sé, no sé... A mi no me parece mal que tenga novia. El otro, no; pero éste siempre ha
sido un discolo...1* Pero que la traiga aqui... Pero, ya ven, dice que la pobre se ha
quedado sin casa..., sola en Madrid... y ;qué va a hacer una?

¢Y qué tal chica es?

Pues jqué quiere usted que le diga, si apenas la conozco?

No, que si trabaja.

Eso, si. Dispuesta si parece. Se levanta temprano y lo limpia todo. Ahora se iba a la
cola, que dicen que van a dar patatas.

Pues menos mal.

Y cuando esto pase, ya veremos. Ya veremos si la largamos.

O si se casan.

Por Dios, qué se van a casar. Si €l es un crio y ella es una chica de no sé qué pueblo, sin
casa, sin familia...

Familia si tendra. No va a haber nacido de una col.

Pues si la tiene, ha desaparecido, o la han matado, o vaya usted a saber.

(El tiroteo se generaliza. Explosiones.)

Hay combate.

Si.

(A DONA ANTONIA.) ;Ha terminado usted con lo suyo?

(Qué?

Que si ha acabado usted de contar sus desgracias.

Si, dofia Marcela, si.

Pues ahora voy a contar yo mis alegrias.

No me diga. ; Alegrias en estos tiempos?

Me divorcio, dofia Dolores.

¢ Qué dice usted?

Que me divorcio, dofia Antonia.

Pero..., perdéneme donia Marcela, ;a estas alturas?

.Y a qué alturas quiere usted que lo hubiera hecho, si antes no habia divorcio? Miren
ustedes, en cuanto lo implantaron, al llegar la Reptblica, pensé pedirlo..., y ya me diran
lo que hubieran hecho ustedes casadas con ese cafre... Pero no lo hice, por mi hijo...
Estaban a punto de nombrarle director del banco, de la sucursal de Teruel, y yo no iba
a dar la campanada. Pero ahora, en esta situaciéon, que cada uno hace lo que le sale de
las narices...

Pero, su marido, jestd de acuerdo?

¢Y qué va a decir é1? Si toda la vida ha sido partidario de la libertad, del progreso, del
librepensamiento... {Si hasta creo que un dia vio de lejos a Pablo Iglesias!!50 Ese
mastuerzo’®! no puede decir nada.

Pero ;le parece bien?

El tiene més ganas de perderme de vista que yo a él.

Pero para divorciarse creo que hacen falta unas causas.

Incompatibilidad de caracteres.

Si llevaban ustedes casados... ;cuantos afios?

148 La ciudad de Burgos fue la sede central de las operaciones nacionales (las de Franco) durante la Guerra Civil. «Radio Burgos» fue el
organo de difusién de noticias oficial del ejército franquista durante la guerra y la inmediata posguerra.

149 discolo: unruly

150 Pablo Iglesias: Fundador del Partido Socialista del Obrero Espafiol (PSOE)

151 mastuerzo: moron, dolt
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Cuarenta y ocho. A ver si al cabo del tiempo no vamos a saber si somos o no somos
incompatibles.
Coémo me gustaria tener el humor que usted tiene, dofia Marcela.

Comedor de DONA DOLORES

(Estan sentadas, hablando, la madre y la hija. Algo acaba de decir la hija que ha espantado a la
madre, que le ha hecho llevarse las manos a la boca.)

Pero ;ta estas segura?

51, mama, ya te lo he dicho.

iDios mio, Dios mio! ;Y cudnto... cudnto tiempo llevas?

Ya voy para el cuarto mes.

iMadre mia! No se puede hacer nada...

No, mama.

Ademids, en estas circunstancias, jcalla, calla! Pero ;por qué no me lo has dicho antes?
(Para qué, mama? Sabia que te haria sufrir. Cuanto menos tiempo, mejor.

Y ahora... ti te vas a tu trabajo y yo me quedo aqui... Y cuando tu padre y tu hermano
vengan de la oficina, ;qué les digo?

Hoy no les digas nada. Con pap4, prefiero hablar yo.

¢De verdad, hija? ;No te da miedo?

Es un problema mio, mama. Y estoy segura de que él sabra comprenderlo.

Pero, ;el qué va a comprender? ;El qué?

Ademas, mama, esto ahora no es tan tragico como tt lo ves. ;Se te ha olvidado todo lo
que explic6 Anselmo?

Eso son locuras.

No lo son.

Son suefios.

Las cosas no son como antes, de verdad.

Ya te lo decia yo, ya te lo decia yo...

¢El qué me decias?

El teatro, hija, el teatro. ;Quién es el padre? Un cémico, jno?

No, mama. Serfa todo mas facil.

¢Y qué dice? ;Quiere casarse?

Deja eso, mama.

¢Y por qué dices que seria todo mas facil?

No es un cémico. Era un militar, un capitan.

(Era?

José Fernandez. Un miliciano de un batallén de los sindicatos. Pero le habian hecho
capitan.

Manolita...

Le han matado en la sierra.

jHija mia!

Nos queriamos mucho, mama. No soy ninguna mujer engafiada. No nos habriamos
casado, porque ninguno de los dos creiamos en eso... Pero habriamos vivido juntos
hasta que nuestro amor se hubiese acabado.

iEsta guerra, esta maldita guerra!

Una cosa asi me podia haber ocurrido aunque no hubiera guerra.

Pero no le habrian matado, hija.

A lo mejor no.

Y ahora... jese hijo? En estos momentos... Sin comida ni para nosotros, que ya no te-
nemos nada que llevarnos a la boca... Qué vamos a hacer?

Mamad, no creo que, desde que empez6 la guerra, sea la tnica mujer que ha tenido un
hijo.

Y cuando esto acabe..., soltera, con un hijo... Tt no sabes lo que es eso.

Ahora eso no tiene nada que ver, mama.

(Tt crees? Y de momento no podrés trabajar. En ese oficio tuyo...
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Durante dos o tres meses mas, si. Y luego, cuando no pueda trabajar, cobro igual.
(Estés segura?

Eso me han dicho.

(Suena el timbre de la puerta. DONA DOLORES va a abrir.)

(Quién demonios serd ahora? (Ruido de la puerta al abrirse.)

VOz DE DONA ANTONIA:

Buenas tardes.

VOz DE DONA DOLORES:

Pase, pase, dofia Antonia.
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Gracias, dofia Dolores.

(Entran las dos en el comedor. DONA ANTONIA viene acongojada, y se queda cortada al ver a
MANOLITA.)

Ah, esta aqui Manolita.

¢ Como esta usted, dofia Antonia?

¢Cémo quieres que esté, hija? (No disimula su congoja.152) No gana una para disgustos.
(Saca un paiiuelito.)

Pero ;esta usted llorando?

Doiia Dolores, he entrado porque tengo necesidad de hablar con alguien. Si no, me voy
a ahogar, dofia Dolores, créame, me voy a ahogar. Crei que estaba usted sola, pero no
me importa, no me importa que esté aqui Manolita, no me importa...

Si quiere hablar a solas con mi madre...

Quédate, quédate; ya eres una mujer.

Pero ;qué le ha pasado, dofia Antonia? ;Quiere una copita? Anis ya no tenemos, pero
nos queda vino...

Deme lo que tenga, por favor. Y un vaso de agua. Esa mujer..., esa mujer..., dofia Do-
lores... Esa mujer que tengo ahi en casa, la novia de mi hijo Pedrito, es una mala
mujer...

¢ Qué le ha hecho?

No, no me ha hecho nada. La pobre se porta muy bien. Y hasta creo que me ha tomado
carifio. Pero es una mala mujer, usted ya me entiende.

No, dofia Antonia.

Es... es una mujer de la calle... (La pobre mujer tiene un nudo en la garganta, desfallece.)
(Después de una breve pausa en la que no sabe lo que decir.) Vamos, vamos, dofia Antonia...
Beba, beba usted un trago.

(Entre ahogos.) Me lo han dicho en un anénimo.

(En un anénimo?

Si... Entre esas mujeres debe de haber muchas malquerencias...!>® Ya se pueden ustedes
imaginar... Y alguien... no sé... alguna envidiosa... O un hombre despechado, yo qué
sé... Me ha mandado una carta horrible... No se pueden hacer una idea... La he roto en
mil pedazos, la he quemado.

Pero, mujer, a lo mejor es todo un enredo, una calumnia.!

No, no. Se lo he preguntado a él, a mi Pedrito. Y es verdad, él me lo ha dicho. Y que no
le importa. Y que la quiere. Y que no estd dispuesto a que se vaya de casa. Y que ella
también le quiere. Pero jcémo voy yo a vivir bajo el mismo techo con esa mujer! ;Y con
mi hijo!

Beba agua. Le ird mejor.

Y es verdad. Se quieren. Yo lo noto. Se quieren...

Dofia Antonia... Ahora las cosas estdn cambiando... Algunas han cambiado ya del
todo... Y hay problemas que antes parecian muy gordos y ahora ya no son nada... Fijese
usted, lo que hacia esa chica, Rosa, por ejemplo, dentro de nada, cuando esto acabe, ya
nadie lo hard. Y entonces, ;quién se va a acordar de que ella lo hacia? Y aunque se
acuerden, ja quién le va importar? Este ya no es nuestro mundo, dofia Antonia. Y el
mundo que va a venir, mucho menos. Nosotras hacemos una tormenta de lo que ya no

152 congoja: angustia

133 malquerencia: aversion, ill will

154 calumnia: slander
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CUADRO XI1

DONA MARIA LUISA:
MALULL

DONA MARIA LUISA:
MALULL

DON AMBROSIO:
LAURA:

VECINO:

DONA DOLORES:
DON Luis:

DONA MARIA LUISA:

DONA DOLORES:

DONA MARCELA:
VECINA:
DONA MARCELA:

DONA MARIA LUISA:
DONA DOLORES:

DONA ANTONIA:

DONA MARCELA:
JuLIO:
DONA ANTONIA:

VECINA:
DONA ANTONIA:
DONA MARIA LUISA:

DONA ANTONIA:
DONA MARIA LUISA:

es més que una gota de agua. ; Ahora quién les va a criticar a ustedes, dofia Maria
Luisa, la casera, porque su marido hace santos? Pues a lo mejor dentro de poco lo que
ya no dejan es hacer santos. ;No ha dicho usted siempre que Rosa es una buena chica,
y muy limpia y muy trabajadora? ;No dice usted ahora que los dos se quieren, y que
ella se ha encarifiado con usted? Pues, hala, a vivir... De ahora en adelante el amor es
libre, dofia Antonia. jLo que nos hemos perdido usted y yo!

El s6tano de la casa

(Al principio, oscuro total. Suena la explosion de un obiis. Luego otra. Inmediatamente, dos mds
seguidas. Ruido de una puerta al abrirse. Se enciende la luz de una bombilla que cuelga del
techo.)

En el s6tano hay amontonados grandes cajones de madera y algunas cajas de cartén, y
muchas figuras, grandes, de virgenes y santos de escayola, blancos, sin policromar.

(Entran, no con excesiva precipitacion, sino con cierta costumbre, DONA MARIA LUISA —la
casera —, MALULI — su hija, quince afios —, una vecina y un vecino de edad y aspecto indeter-
minados, DON AMBROSIO, LAURA, DONA MARCELA, Luis, DONA DOLORES, MANOLITA —
con un nifio de pecho en brazos—, DON LUIS y dos sefioras y un sefior. Todos visten de verano
muy descuidadamente, como de andar por casa. Siguen sonando las explosiones de los obuses.)
Cierra la puerta, Maluli.

(Qué, mama?

Que cierres la puerta, hija.

Si, mama. (Va a cerrar.)

Atn quedan muchos por bajar.

Pero si ya no baja casi nadie.

Claro; antes, cuando esto empezo, bajaban casi todos, pero ahora ya no.

Se han acostumbrado.

La gente se acostumbra a todo.

Eso digo yo siempre. Y si no fuera por los que se empefian en alborotar, podriamos
todos vivir en paz y tranquilidad.

(A DONA MARCELA.) El primero que se neg6 a bajar al refugio fue su marido, dofia Mar-
cela... Bueno, perdén, su ex marido.

Por llevar la contraria.

Yo le conozco poco, pero me parece un sefior muy amable.

¢(Si? Pues también dice que no baja porque prefiere morirse lejos de mi. La felicito a
usted por conocerle poco.

(Suenan golpes en la puerta.)

Abran, por favor.

(A Lurs, que estd cerca de la puerta.) Abre, Luisito.

(Luis abre la puerta y entran DONA ANTONIA, JULIO y ROSA.)

Crei que no llegabamos, que deshacian antes la casa. Pero es que como a éste se le han
roto las gafas... tenemos que bajar los escalones a tientas...

Pues para su trabajo... Estds de contable, ;no?

Bueno, si... En el bazar llevo los libros... Hago de todo...

Y cualquiera compra ahora unas gafas... Si no nos llega ni para las verdolagas.1%
(Suena una explosion mds cercana que las otras.)

Ese ha caido muy cerca.

Esto de los bombardeos es un crimen, un crimen...

(Qué dice usted, dofia Antonia? Si no bombardean las ciudades, esto no acabara nunca.
En las ciudades estén los centros de aprovisionamiento, los almacenes,!5¢ los mandos...
.Y usted cree que asi... acabara esto pronto?

Dias contados, dofia Antonia. ;No oye usted la radio de los nacionales?

155 verdolaga: planta que se come en ensalada
1% a]lmacén: storage space, warehouse

Fernan-Goémez, Las bicicletas son para el verano: 48



DONA ANTONIA:

DoON Luls:
DONA ANTONIA:
DONA MARCELA:

DONA DOLORES:
DONA ANTONIA:
DONA MARIA LUISA:
DONA ANTONIA:
DON Luis:

DONA MARIA LUISA:

DONA MARCELA:
DONA ANTONIA:

DONA MARIA LUISA:

VECINO:

DONA MARIA LUISA:
VECINO:

DON AMBROSIO:
DONA MARCELA:
DONA DOLORES:

Luis:
MALULL
Luis:
MALULL
Luis:
MALULL
Luis:
MALULL
Luis:
MALULL
Luis:

Luis:
MALULL
Luis:
MALULL
Luis:
MALULL
Luis:

MALULL
Luis:
MALULL
Luis:
MALULL
Luis:
MALULL
Luis:
MALULL
Luis:

Si, en casa de don Luis.

(DoN Luts se levanta de golpe del cajon en el que se habia sentado.)

jDofia Antonia!

Ay, perdone, don Luis... Pero yo creo que eso no es ningtn secreto.

(A DoN Luis.) No se preocupe. Hasta mi marido la oye. Hay que estar informado.
(Nueva explosion cercana.)

Esa ha caido en esta calle.

Pero ;por qué tiran a esta calle, por qué?

Dorfia Antonia, en la esquina hay un garaje.

¢Por qué no viviremos en la zona protegida?

Aquel barrio era muy caro, dofia Antonia.

Y ahora alli no viven mas que los mandamases. (A DONA MARCELA.) Los amigos de su
marido, dofia Marcela.

¢Sus amigos? De los que yo conoci ya no queda ni uno.

¢Y cuanto falta para que llegue la paz, dofia Maria Luisa? Usted que esta enterada.
Porque mi Pedrito esta en el frente pero atiin no ha entrado en combate.

No falta nada. Las potencias extranjeras siguen negando su ayuda a los revoluciona-
rios. Y aqui, los militares, después de la toma de Burriana, estan a punto de ocupar
Valencia. Aunque los periédicos de Madrid no lo digan.

Yo sigo los movimientos de las tropas en un mapa, con banderitas.

Y nosotros. La dltima plaza ocupada ha sido Castuera.

Y les digo que el mes que viene estéd todo liquidado.

Es muy posible que antes se llegue a un acuerdo.

Ojalé aciertes, hijo.

jAy, Dios le oiga!

(Luis y MALULI — la. hija de la casera — han quedado juntos, sentados en un cajon.)
(Dando un papel doblado a MAALULL) Toma.

;Qué es esto?

Una poesia. La he escrito para ti.

¢ Tt escribes poesias?

Bueno... Las escribo muy mal, pero me gusta escribirlas... ;A ti te gustan?

Mucho. Casi todas las noches leo poesias.

¢Y qué poeta te gusta mas?

A mi, Bécquer. Tengo un libro con todas sus poesias. Me lo regal6 papa.

Las Rimas.

Si.

Yo también lo tengo. Lo tenia mi padre, y yo me he quedado ahora con todos sus
libros.

(MALULI desdobla el papel.)

No, no lo leas ahora.

(Por qué?

No sé... Pero... Me parece que me da vergiienza.

Qué tonteria. (Va a leerlo.)

No, de verdad, no lo leas. Ademas, te podria ver tu madre.

Si, es verdad. (Se guarda el papel en el pecho.) Y ;por qué has escrito una poesia para mi?
Bueno... no sé... Es una poesia a tus ojos cuando subes la escalera..., la escalera de aqui,
de casa... Ya lo veras... Hablo de tus ojos y de mis ojos y de la escalera...

Si; cuando nos cruzamos en la escalera, te quedas siempre mirandome.

;Te habias dado cuenta?

Claro.

Cuando la leas, me dices lo que te ha parecido.

Pero si no nos vemos nunca, mas que asi, al pasar...

Pues aqui, la préxima vez.

Y sino hay méas bombardeos?

En otro lado.

No puede ser. A mi no me dejan salir sola de casa.

Podemos vernos sin salir de casa. Quiero decir, del edificio.

(MALULI le mira sin comprender.)
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Luis:
MALULL
Luis:

Luis:
MALULL

DONA MARIA LUISA:

DoN Luls:

DONA MARIA LUISA:

DoN Luls:

DONA MARIA LUISA:

DoN Luls:

DONA MARIA LUISA:

DoN Luls:

DONA MARIA LUISA:

DoN Luls:

DONA MARIA LUISA:

DoN Luls:

DONA MARIA LUISA:

DoN Luls:

DONA MARIA LUISA:

DoN Luls:

DONA MARIA LUISA:

DoN Luis:

DONA MARIA LUISA:

DoN Luls:

DONA MARIA LUISA:

DoN Luls:

JULIO:

MANOLITA:
JULIO:

MANOLITA:

Arriba en las guardillas.15”

Yo no he estado nunca.

Yo si. Porque voy a buscar los libros que tiene mi padre. Podemos vernos alli.
(MALULI tarda en contestar.)

(Quieres que un dia subamos?

No, Luis; a eso no me atrevo.

(DONA MARIA LUISA se acerca a DON LUIS, que estd ahora un poco apartado de los demds.)
Don Luis, yo queria decirle una cosa. Entre vecinos.

Digame, dofia Maria Luisa.

Me han dicho... Bueno, ha llegado a mis oidos, que usted tiene viveres.
(Escandalizado.) §Yo? ;Viveres?

Si. Y creo que lo sé de buena tinta.

Qué barbaridad. Cémo es la gente. Pero si estamos muertos de hambre. Que lo que
més me preocupa es lo de Luisito, por la edad en que le ha pillado esto.

Eso pienso yo de mi hija.

Pues mirelos ahora que estéan alli los dos juntos. No creo que uno esté mas gordo que
otro. ;Cree usted que si yo tuviera viveres iba a dejar que mi hijo creciera hecho una
angula? Lo que pasa es que, como usted sabe, estoy empleado en unas bodegas...

Si, eso ya lo sabia. Desde antes. Pero ahora se han apoderado ustedes de las bodegas.
Bueno, no es exactamente eso. Ahora explotamos nosotros las bodegas, en vez de que
los bodegueros nos exploten a nosotros.

No es de esas cuestiones de las que queria hablar con usted, don Luis.

Ya, ya. Lo que queria decirle es que en mi casa tenemos vino, asi como en otras no lo
tienen. Esto es injusto, lo reconozco. Es un pecado en el que yo he caido. Pero es que a
mi me gusta mucho el vino.

Ya, ya lo sé.

51, estas cosas se comentan... Y, a veces, me sacrifico y cambio una botella de las que
estoy deseando beberme, por un kilo de bacalao para que mi hijo y mi nieto no se
mueran... Pero de eso a que yo tenga en casa un almacén de abastos...

No tiene usted por qué justificarse conmigo, don Luis. Soy madre, y como madre
quiero hablarle. Esto estd a punto de acabarse. Y todos sabemos cémo va a acabar.
Bueno...

Dejemos eso.

Dejado.

Si usted cambia algo del vino que esté dispuesto a no beberse, por garbanzos o bacalao
o chocolate de ése que han mandado de Suiza, acuérdese de mi hija, de Maluli... esa
nifia delgadita que esta hablando de sus cosas con su hijo, y yo le prometo que dentro
de poco..., de muy poco..., sabré agradecérselo.

Ya, ya entiendo.

¢Y qué me contesta?

Nada. De momento, nada... Pero le digo una cosa: preferiria poder ayudarla ahora, y
que usted no pudiera recompensarme después.

(DONA MARIA LUISA se queda mirdndole fijamente, en silencio. JULIO se ha acercado a
MANOLITA que estd sentada, con el nifio en brazos.)

(Continuando un inconexo parrafo ya iniciado antes.) ... y como ahora el empleo es fijo... en
fin, todo lo fijo que puede ser en esta situacion, yo, como sé que td estas mal... aunque
trabajes... Ah, y no me importa que tu trabajo sea ése... Ya te lo he dicho varias veces...
Pues yo quiero decirte... Y no lo he hablado con mi madre, ;sabes?... Ademas, esta lo
del nifio, tienes que comprenderlo... Yo sé que otros hombres no harian esto...

Pero ;qué dices, Julio?

51, ya sé. Me expreso mal. Nunca me expresaré bien. Pero, aunque las cosas hayan
cambiado —y quiza vuelvan a cambiar — una madre sola con un hijo, es una madre
sola con un hijo... Yo lo que te digo es que sin hablarlo con mi madre... Y aunque mi
madre no quiera... Yo estoy dispuesto a casarme contigo... Si tt quieres... Y asi tu hijo
tendrd un padre... Lo he pensado mucho.

Ya. Creo que te entiendo.

157 guardillas: buhardillas (attic)
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JULIO:
MANOLITA:
JULIO:

MANOLITA:
JULIO:

MANOLITA:

DONA ANTONIA:
DON AMBROSIO:
DONA MARIA LUISA:
VECINA:

VECINO:

CUADRO XII1I

MARIA:
MANOLITA:
DoON Luis:

MANOLITA:

MARIA:

BASILIO:

DoN Luls:
BASILIO:

DON Luis:
MANOLITA:

MARIA:
MANOLITA:
BASILIO:
MARIA:

BASILIO:
MANOLITA:
DONA DOLORES:

Ahora, casarse es muy facil.

51, ya lo sé.

Y lo mismo podemos vivir en casa de mi madre que en casa de tus padres... Como
estdn tan juntas... Es como si fuera una misma casa... La verdad es que si nos casdramos
seria una misma casa... Como cuando el rey de un pais se casaba con la reina de otro.
Si, poco méas o menos.

Y... ;qué dices?

(MANOLITA pone una mano sobre el brazo de JULIO.)

Lo pensaré, Julio.

(Una tremenda explosion cercanisima. Seguida de otra inmediata. Todos se sobresaltan. Se le-
vantan de golpe los que estaban sentados. Dos explosiones mds. Parece que la casa se tambalea.)
iEs contra esta calle, contra esta calle!

¢Estan ahi los picos y las palas?

51, estan donde siempre.

Pero si nos cae la casa encima, de poco van a servir.

Calla, mujer.

(DONA MARIA LUISA se ha arrodillado. Ha sacado un rosario y comienza a rezarlo. Los demds le
contestan. La mayoria reza, pero algunos, no. Los que no rezan son: DON Luls, DON SIMON,
DON AMBROSIO, MANOLITA y LuIS. DONA DOLORES, que se ha arrodillado, da un discreto
codazo>8 a DON LUIS, pero éste se hace el desentendido. MALULI, una vez de rodillas, lanza una
larga mirada, mientras reza, a LUIS. LUIS tarda algo en arrodillarse junto a ella y sumarse al
rezo.)

Comedor de DONA DOLORES. Otofio

(Estan DONA DOLORES, MANOLITA, Luis, DON Luis, MARIA — la antigua criada — y BASILIO,
hoy su marido. Estos dos tiltimos estdn gordos, lustrosos, rozagantes. Ella, MARIA, hace
cucamonas al hijo de MANOLITA, que estd en una cuna.)

(Con discreta sorpresa.) Huy, pues estd muy hermoso.

(Tt crees?

Mira, Maria, no hay que andarse con pamplinas: el nifio esta hecho un fideo. Ahora
veremos si con la Maizena que nos has traido...

Nunca sabré cémo agradecértelo.

Todo lo que esté en mi mano... Poco puedo hacer... La verdad es que he tardado en
enterarme, porque como no venimos por el barrio... Pero en cuanto lo supe, se lo dije a
éste.

51, es verdad. Y yo he hecho todo lo que he podido. (A DON LUuIs.) Pero es que, ya lo
comprenderas, camarada, los pocos viveres que quedan estan controladisimos.
Porque..., te lo digo con la mano en el corazén, aunque si me oyeran dirian que era
derrotismo: hay lentejas; lentejas y escasas, para un afio, pero nada mas.

Ya. ;Qué me vas a decir, compafiero? Si no hay mas que ver a la gente por la calle: es
un desfile de esqueletos.

Yo, antes, hacia favores. Pero es que ahora, como lo poco que queda es para el frente, y
lo veo natural...

Yo también.

Pues siento que hayadis venido a esta hora, porque no podéis ver a mi marido. Como
estd en el bazar...

Pero, mujer, si yo ya le conozco.

Pero tu marido, no.

No, no me acuerdo de él.

Se lo he dicho la mar de veces, que era de aqui, del barrio, vecino de ustedes, que se
llamaba Julio, que llevaba gafas..., pues nada, no cae.

Sera porque no iba por la tienda, y como yo estaba siempre a mi trabajo...

Si, por eso sera.

Digo yo que si quedan tan pocos viveres, esto no podra durar mucho.

158 codazo: hit with the elbow

Fernan-Goémez, Las bicicletas son para el verano: 51



BASILIO:

DONA DOLORES:

DON Luis:
MARIA:

DONA DOLORES:
MARIA:

BASILIO:

DONA DOLORES:
DON Luis:
DONA DOLORES:
MARIA:

DONA DOLORES:
MARIA:

MANOLITA:
DoN Luls:

DONA DOLORES:
Luis:

DONA DOLORES:
MARIA:

BASILIO:

DONA DOLORES:
MANOLITA:
BASILIO:

Luis:
MANOLITA:
Luis:

DONA DOLORES:
DoN Luis:

BASILIO:

MARIA:

BASILIO:
DoN Luls:

Quedan pocos para aqui, para Madrid. En Levante y en los pueblos hay mas. Pero es
dificil traerlos: falta combustible y faltan camiones.

Pues a fin de cuentas viene a ser lo mismo. Si nos morimos de hambre, tendra que
acabarse esto. No comprendo a qué tanto resistir, resistir, resistir...

Calla, Dolores...

En el fondo, dofia Dolores tiene razon.

Cuanto antes llegue la paz, mejor para todos. ;No es verdad, Maria?

Ademas, lo que yo le digo a éste, si ya esta todo perdido...

Todo perdido no esta. Si estallase la guerra...

Pero ;qué guerra?

La de Alemania con Inglaterra y Francia. Parece que es inevitable.

¢Otra guerra, Luis, ahora que ésta est4d acabando? jDios no lo quiera, Dios no lo quiera!
Estoy con usted, dofia Dolores. Peor el remedio que la enfermedad. Mejor que venga la
paz cuanto antes. Y nosotros, a acomodarnos a lo que llegue.

51, hija, si.

Por si o por no, éste y yo hemos procurado hacer todos los favores que hemos podido.
Y sin mirar a quién, jeh?, sin mirar a quién. Dejando la politica a un lado. (A
MANOLITA.) Al fin y al cabo, usted, sefiorita, ha hecho también lo que debia, porque el
vecino era un buen chico, eso no se puede negar, y usted ahora, pase lo que pase, es
una sefiora...

Si, eso si.

(A BASILIO.) ;Y td no crees, compaifiero, que igual que estos botes de Maizena, podias,
de vez en cuando, conseguirnos algo mas?

No para nosotros, sino para los chicos. Para Luisito...

(Con ligera protesta.) Mama...

(Yendo hacia la cuna.) Y sobre todo para el nifio.

Se puede conseguir muy poco, dofia Dolores.

Para la poblacién civil no queda nada. ;No conocen ustedes a alguien que esté en un
batallén, en intendencia?

No; nosotros, no.

Mi cufiado Pedro esta en el frente, pero como es de la dltima quinta...

No, de ésos no.

Tenemos un primo, Anselmo, que estuvo en la columna Durruti.1»

Si, es verdad. Vino una vez por aqui.

A lo mejor vuelve.

Si, pero con eso no podemos contar.

Yo, antes, cambiaba alguna de las botellas que me correspondian en las Bodegas por
otra cosa: bacalao, garbanzos... Pero como ahora las Bodegas estan en la otra zona...
(Después de echar una mirada al reloj.) Yo me tengo que ir, Marfa.

(Levantdndose.) Si, se ha hecho muy tarde.

(Se levantan todos, y van hacia la puerta de la calle MARIA, BASILIO, MANOLITA y DONA
DOLORES. Se quedan en el comedor el padre y el hijo.)

Salud, camarada.160

Salud, compariero.

VOz DE DONA DOLORES:

VOzZ DE MARIA:
VOZ DE BASILIO:

VOz DE MANOLITA:

VOZ DE MARIA:

DoN Luls:
Luis:
DoN Luls:

Hasta otra vez.

Ya le digo, si éste encuentra algo... Pero no se lo garantizo.

Bueno, cuando cambien de funcién nos pasaremos por el teatro.

Pues va para largo, porque esta siempre lleno.

Salud, sefiorita. El nifio esta hecho un sol.

(Sobre estas voces han hablado el padre y el hijo.)

(Qué te ha parecido este par de esqueletos?

iJoder, c6mo estan!

Los dos cerditos. No, no te rias. Asi les llaman en su barrio, «los dos cerditos», me he
enterado.

1% Durruti, famoso lider anarquista. Asi se aclara de manera explicita lo que intuimos en el discurso politico de Anselmo, en 1,9.
160 E] saludo revolucionario. Durante estos afios, en la zona republica, “salud” sustituy6 a “adiés”.
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Luis:
DoN Luls:

DONA DOLORES:

DoN Luls:

DONA DOLORES:

DoN Luls:

DONA DOLORES:

Luis:
DoN Luls:

Luis:
MANOLITA:

DONA DOLORES:

MANOLITA:

DONA DOLORES:

DoN Luls:

MANOLITA:
DoN Luls:

MANOLITA:

DONA DOLORES:

DoN Luls:

MANOLITA:
DoN Luls:
Luis:

DoN Luls:

DONA DOLORES:

Luis:

DONA DOLORES:

DoN Luls:

DONA DOLORES:

DoN Luls:

DONA DOLORES:

MANOLITA:
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.Y éste es aquél tan flaco de la tienda?

Ella, aunque tt encontraras donde agarrarte, tampoco era una Mae West.

(Entran en el comedor MANOLITA y DONA DOLORES.)

Menos mal que han traido algo de alimento.

A proposito de alimento, ; planteamos eso que me has dicho?

Me da vergiienza, Luis.

Pues no te la ha dado decirmelo a mi.

(A MANOLITA y a Luis.) Veréis, hijos, ahora que no esta Julio... Y perdéname, Manolita...
No sé si habréis notado que hoy casi no habia lentejas.1¢1

A mi si me ha parecido que habia pocas, pero no me ha chocado: cada vez hay menos.
Pero hace meses que la racién que dan con la cartillalé2 es casi la misma. Y tu madre
pone en la cacerola la misma cantidad. Y, como ta acabas de decir, en la sopera cada
vez hay menos.

jAh!

¢Y qué quieres decir, mama? ;Qué quieres decir con eso de que no esta Julio?

Que como su madre entra y sale constantemente en casa, yo no sé si la pobre mujer,
que esta, como todos, muerta de hambre, de vez en cuando mete la cuchara en la
cacerola.

Mama...

Hija, el hambre... Pero, en fin, yo lo tinico que queria era preguntaros. Preguntaros a
todos, porque la verdad es que las lentejas desaparecen.

Decid de verdad lo que creéis sin miedo alguno, porque a mi no me importa nada
soltarle a la pelma cuatro frescas.

Pero, pap4, tendriamos que estar seguros.

Yo creo que seguros estamos. Porque la tinica que entra aqui es ella. Y ya estd bien que
la sentemos a la mesa todos los djias...

Pero aporta lo de su cartilla.

No faltaba mas.

Pero nosotros tenemos lo de las cartillas y lo de los suministros’®? de Luisito y yo de la
oficina. (A MANOLITA.) Tt al mediodia comes con los vales que te han dado en el
teatro...

Si.

Por eso digo que la pelma se beneficia, y si encima mete la cuchara en la cacerola...
Mama..., yo, uno o dos dias, al volver del trabajo, he ido a la cocina... Tenia tanta
hambre que, en lo que td ponias la mesa, me he comido una cucharada de lentejas...
Pero una cucharada pequenia...

jAh! ;Eras ta?

¢Por qué no lo habias dicho, Luis?

Pero s6lo uno o dos dias, y una cucharada pequefia. No cref que se echara de menos.
Tiene razén, Luis. Una sola cucharada no puede notarse. No puede ser eso.

(A DONA DOLORES.) Y t1, al probar las lentejas, cuando las estas haciendo, ;no te tomas
otra cucharada?

¢Eso qué tiene que ver? Tt mismo lo has dicho: tengo que probarlas... Y lo hago con
una cucharadita de las de café.

Claro, como ésas ya no sirven para nada...

(MANOLITA ha empezado a llorar.)

¢ Qué te pasa, Manolita?

(Entre sollozos.) Soy yo, soy yo. No le echéis la culpa a esa infeliz. Soy yo... Todos los
dias, antes de irme a comer... voy a la cocina y me como una o dos cucharadas... Sélo
una o dos..., pero nunca crei que se notase... No lo hago por mj, os lo juro, no lo hago
por mi, lo hago por este hijo. Tt lo sabes, mama4, estoy seca estoy seca...

(Ha ido junto a ella, la abraza.) jHija, Manolita!

161 Las lentejas se convirtieron en el simbolo de la resistencia: «Pildoras de la resistencia del Dr. Negrin», fueron llamadas. Bien porque
en la zona republicana continuaba su cultivo, bien por importaciones masivas, fueron la alimentacién basica del Madrid cercado, junto
con las «chirlas» (almejas pequefias), los «chicharros» (pescados de baja calidad) y algunas hortalizas.

162 cartilla [de racionamiento]: rationing card

163 Suministro: ver nota 143.
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Y el otro dia, en el restordn donde comemos con los vales, le robé el pan al que comia a
mi lado... Y era un compafiero, un compaiiero... Menuda bronca se armé entre el
camarero y él.

jHija mia, hija mia!

(Déndose golpes de pecho.) Mea culpa, mea culpa, mea culpa...

(Los demis le miran.)

Como soy el ser mas inteligente de esta casa, prerrogativa de mi sexo y de mi edad,
hace tiempo comprendi que una cucharada de lentejas menos entre seis platos no
podia perjudicar a nadie. Y que, recayendo sobre mi la mayor parte de las
responsabilidades de este hogar, tenia perfecto derecho a esta sobrealimentacién. Asi,
desde hace aproximadamente un mes, ya sea lo que haya en la cacerola: lentejas,
garbanzos mondos y lirondos,¢* arroz con chirlas’> o0 agua con sospechas de bacalao,
yo, con la disculpa de ir a hacer mis necesidades, me meto en la cocina, invisible y
fugaz como Arsenio Lupin,’®® y me tomo una cucharada.

(Escandalizada.) Pero... jno os dais cuenta de que tres cucharadas...?

Y la tuya, cuatro.

Que cuatro cucharadas...

Y dos de Julio y su madre.

¢Julio y su madre?

Claro; parecen tontos, pero el hambre aguza el ingenio. Contabiliza seis cucharadas. Y
a veces, siete, porque Manolita se toma también la del nifio.

jSiete cucharadas! Pero si es todo lo que pongo en la tacilla... (Estd a punto de llorar.)
Todo lo que pongo. Si no dan mas.

(MANOLITA sigue sollozando.)

No lloréis, por favor, no lloréis...

Yo, pap4, ya te digo, sélo...

(Hablando al tiempo de LUIS.) Por este hijo, ha sido por este hijo.

(Sobreponiéndose a las voces de los otros.) Pero ;qué més da? Ya lo dice la radio: «no pasa
nada». ;Qué mas da que lo comamos en la cocina o en la mesa? Nosotros somos los
mismos, las cucharadas son las mismas...

jQué vergiienza, qué vergiienza!

No, Manolita: qué hambre.

(Desesperada.) Que llegue la paz! jQue llegue la paz! Si no, vamos a comernos unos a
otros.

Si hubieran ayudado las potencias democraticas, hace dos afios que esto estaria
liquidado.16”

Si los revolucionarios, al principio, no hubieran hecho tantas barbaridades...

Pero ;quién tenia la razén?

(Sondndose la nariz.) No sé, no sé...

Pues yo si.

(Revolviéndose.) Tt nunca has tenido ideas politicas, y ahora que todo esta perdido...
Si las tenia. Pero me di una tregua hasta que éstos crecieran... (A LUISITO.) Yo queria ser
Maéximo Gorki,68 ;sabes?

(Ante la melancolia de su padre, quizd trata de consolarle.) Todavia no estd todo decidido.
Anselmo dijo que Francia iba a abrir la frontera. Y mas gente lo dice. Y al abrir la
frontera y entrar material de guerra...

Hace ya bastante mas de un afio que lo dijo.

Ya me parecia a mi que ese Anselmo...

(Suenan timbrazos cortos, insistentes, bruscos. Luego, golpes en la puerta.)

Qué prisas.

164 mondo y lirondo: Frase con que se acentda el significado de «mondo» (“pelado” or bare): ‘Me devolvieron la cartera, pero monda y

lironda’.

165 chirla: small clam

166 Arsenio Lupin: protagonista de novelas policiacas escritas por el escritor francés Maurice Leblanc (1864-1941)

167 “Si hubieran ayudado las potencias democraticas”: este comentario de don Luis apunta a una teorfa aceptada por muchos de que
ésta fue una de las causas principales de la derrota de la Reptblica. Mientras las democracias (Francia, Inglaterra, Estados Unidos)
acataban el acuerdo de “No Intervencién,” Hitler y Mussolini no hicieron lo mismo. La aviacién alemana, tropas italianas y
suministros de todo tipo que llegaban a las zonas nacionales le dieron una clara ventaja a Franco.

168 Maximo Gorki: escritor y revolucionario ruso (1868-1936).
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CUADRO X1V
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Abre, Luisito.

(LusITo, corriendo, va a abrir. Siguen sonando los golpes en la puerta.)

¢Dios mio, eso es que ha pasado algo!

Calla, mama.

iDofia Dolores, dofia Dolores!

(Entra ROSA, la mujer que vive con PEDRITO. Va hacia DONA DOLORES sin ver a los otros, que
estin en el otro lado del comedor. En la puerta se queda LUIS.)

¢Qué pasa, Rosa?

(Muy precipitada. Confusa.) Han llamado por teléfono, abajo, al taller del escultor...
Si, ya.

Era del bazar... Del bazar de Julio... bueno, del bazar, no. De la tienda de al lado. Ha
caido un obts... y....169

(Qué?

Julio estd muerto.

jDios santo!

(DONA DOLORES ha llevado la mirada hacia MANOLITA. Hacia alli mira ahora ROSA.)
Perdéname, Manolita, no sabia que estabas aqui... No te habia visto. (Se vuelve hacia
DONA DOLORES.) Venga conmigo a casa, dofia Dolores, se lo ruego... Yo no sé coémo
decirselo a su madre...

Ve ta, Luis, por favor...

(Un instante de silencio. DONA DOLORES va junto a la cuna del nifio. MANOLITA, sin llorar; se
deja caer en una silla. DON LUIS se marcha, y tras él, ROSA. LUIS se acerca a su hermana. Le
pasa una mano por el pelo. Suena el ruido de la puerta al cerrarse.)

El sétano de la casa. Las cajas de cartén, los cajones de madera, los santos de escayola

(Suena, en la oscuridad, la alarma aérea. Se enciende la bombilla. Entran DONA MARIA LUISA,
JOSEFA —la vieja criada— y MALULL)

No sé para qué nos haces bajar, mama. Si ya no hay que refugiarse.

Y estos tramos que hay hasta el s6tano a mi me destrozan. Al bajar, bueno; pero luego
al subir...

¢Cémo que no hay que refugiarse?

Pero ;no ves que dltimamente ya no baja nadie?

No bajan porque la gente se cansa de todo. Pero sigue habiendo peligro. ;No ois la
alarma? Es que vienen aviones.

También vinieron el otro dia. Pero no bombardean; tiran octavillas.

(Llega al sétano, corriendo, LUIS. Viene muy alegre, precipitado.)

iDofia Maria Luisa, Maluli! {No bombardean, estan tirando pan! 170

¢ Qué dices?

iSi! Iba a casa, y les he visto a ustedes meterse en el s6tano. Por eso he bajado, para
avisarles: no tiran bombas, jes pan!

Pero ;ta lo has visto?

iS1, esta cayendo aqui, en la calle! jYo he llevado a casa dos barras asi de grandes!
Como cuando el mana.

No sabes lo que dices, Luisito. ;Para qué van a tirar pan?

Pues porque saben que en Madrid hay mucha hambre y que la poblacién civil esta de
parte de ellos... Tiran para que la gente lo coja.

iPan, mama! (Y va, rdpida, hacia la puerta.)

(Autoritaria.) No te muevas, Maluli! Sabe Dios si cuando la gente esté en la calle, co-
giéndolo, empezard el bombardeo.

(Sinceramente asombrado.) Pero, ;les cree usted capaces de eso?

169 «Obts» es una pieza gruesa de artilleria, palabra de origen francés. En la guerra civil se aplicé al proyectil de obus, y en esa acep-
tacion esta admitida por la Real Academia.

170 E] bombardeo de pan existio en la realidad: pequefias barras de las llamadas de Viena envueltas en papel con la bandera llamada en-
tonces mondrquica, hoy nacional. Fue fabricado especialmente para esta ocasion, para dar la sensacién a la poblacion cercada y
hambrienta de la abundancia de los sitiadores, pero en realidad ya no existia en su filas. Fue el tltimo pan blanco que vieron los
madrilefios hasta pasados muchos afios. La victoria tampoco trajo el pan.

Fernan-Goémez, Las bicicletas son para el verano: 55



DONA MARIA LUISA:

Luis:

DONA MARIA LUISA:

JOSEFA:
Luis:

DONA MARIA LUISA:

Luis:

DONA MARIA LUISA:

Luis:

DONA MARIA LUISA:

Luis:

DONA MARIA LUISA:

Luis:

DONA MARIA LUISA:

Luis:

DONA MARIA LUISA:

Luis:

DONA MARIA LUISA:

Luis:

DONA MARIA LUISA:

Luis:

DONA MARIA LUISA:

Luis:

MALULL

Luis:

DONA MARIA LUISA:

Luis:

DONA MARIA LUISA:

MALULL

DONA MARIA LUISA:

Luis:

DONA MARIA LUISA:

Luis:
MALULL

DONA MARIA LUISA:

Luis:

DONA MARIA LUISA:

JOSEFA:

DONA MARIA LUISA:

La guerra es la guerra.

Es imposible.

Asomate ta, Josefa, a ver si puedes coger algo.

Si, sefiora. (Sale.)

No creo yo que Josefa... Estan todas las mujeres del barrio como fieras.

Pero ella es mayor... Si no puede coger nada, algo le daran. (Un silencio. DONA MARIA
LuIsA escucha.) Y no hay combate. No se oyen ni ametralladoras ni antiaéreos.

No; ya les dejan venir cuando quieren y que hagan lo que sea.

(Feliz.) jEsto se ha acabado, Luisito; ahora si que se ha acabado de verdad!

(Sin contrariedad.) Si, eso creo yo. Perdida Barcelona, y toda Cataluiia...

(Rectificindole.) Ganada, Luisito.

(Sin hacer caso a la observacion.) Y con el presidente de la Reptblica en el extranjero...
Todo el mundo ve que ha llegado el final.

51, mi padre también lo cree. Y todos los de la oficina.

¢Y qué dicen?

Estan contentos. Resulta que algunos se habian apuntado ya en la Falange clandestina.
Medio Madrid, Luisito; eso no es ningtn secreto. ;Y tu madre?

Fijese, la pobre da saltos de alegria... En cuanto llegamos a casa nos abraza gritando:
iLa paz! jLa paz! Estd como loca...

Es natural, después de todo lo que hemos pasado... Tu padre es el tinico que no veia
muy claro el final.

Pero esto ya no habia quien lo aguantara. Y él dice que hay que atenerse siempre a la
realidad. Yo también estoy deseando que llegue la paz, porque desde que no funcionan
las Bodegas nosotros en la oficina no hacemos nada. Vamos alli, pero no hacemos nada.
Y eso es una lata. En cuanto llegue la paz tendremos que reorganizarlo todo.

Pero se acabaré lo de la incautacion.

51, claro.. Se devolveran las Bodegas a sus duefios. A los herederos. Pero como mi
padre es el que maés sabe de la marcha del negocio, ya estd preparando los papeles, las
cuentas, todo eso... A mi me ha servido mucho trabajar este afio, porque como voy a
estudiar Comercio, ha sido un entrenamiento.

Pero te queda acabar el Bachillerato, jno?

Me queda una de quinto, que me examino ahora en seguida, y el afio que viene acabo y
puedo empezar la carrera. Y seguramente podré estudiar sin dejar el puesto en las
Bodegas.

Pero a él lo que le gusta de verdad es ser escritor. Lo que pasa es que le da vergiienza
decirlo.

No es que me dé vergiienza, es que sé que a la gente le parece raro... Pero escribir
puedo hacerlo al mismo tiempo.

¢Tantas cosas al mismo tiempo?

Otros lo han hecho.

¢No eres ta la que debia tener vergiienza, Maluli? Todavia en tercero...

Porque ha habido guerra...

Si, a ver si la guerra va a tener la culpa de todo. Veremos si ahora en Suiza adelantas.
¢En Suiza?

Para el curso que viene la vamos a mandar a una residencia a Suiza. Es donde mejor
ensefian. Sobre todo a las sefioritas.

LY ati te gusta irte?

Estoy encantada. Tengo una amiga que estudiaba alli, y cuando volvia a Espafia a
pasar los veranos, me contaba maravillas.

(Feliz.) jBueno, al fin vuelve a haber proyectos! El taller lo estamos poniendo en orden,
(sabes? Para que cuando llegue mi marido lo encuentre todo dispuesto.

¢Han sabido algo de éI?

51, por la Cruz Roja. Estuvo unos meses en una embajada, y luego se pasé a la zona
nacional. He llamado a Agustin, el primer oficial, para que lo tenga todo listo, porque
en cuanto llegue Alvaro tendrd que ponerse en seguida a trabajar. Con la de imagenes
que han destrozado los rojos, figurate, le van a llover los encargos.

(Llega fatigada, con el peinado deshecho.) Nada. No traigo nada. (Se deja caer sobre un cajon.)
¢(Nada? (Se vuelve a Luis.) Pero ;no decias que era como el mana?
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Traigo pisotones y cardenales. Consegui coger dos barras, que me cayeron casi casi en
los mismos brazos. Pero se abalanzaron sobre mi esas lobas y me las quitaron. «jEs la
de la casera, la de la casera — gritaban—, la de la casa de los santos!» Y me las quitaron.
Yo ya... ya no estoy para estos trotes, sefiora... Si hubiera ido usted..., sefiora... O la
sefiorita...

(Se miran un instante, dudando, la madre y la hija.)

No, no se lo piense ahora. Ya no queda ni una barra. Ya se han ido los aviones.

Comedor de DONA DOLORES

(Estdan sentadas, charlando, DONA DOLORES, DONA ANTONIA y DONA MARCELA.)

Pues ya ven ustedes, no vale. ;Saben lo que les digo? Que casi estoy por pasarme a las
ideas de mi marido.

(Con cierto sarcasmo.) Buen momento ha elegido usted.

Pero no me negara, dofia Dolores, que si hay incompatibilidad, ; por qué seguir toda la
vida en la incompatibilidad?

Si en este afio de divorcio, dofia Marcela, han seguido ustedes viviendo en el mismo
sitio...

51, pero separados. Ya lo sabe usted. A Simoén le habiamos arreglado para dormir el
sofa del comedor.

Pues pueden seguir igual.

Eso era transitorio. Estdbamos los dos esperando como agua de mayo que acabase esto
para que él buscase una pension.

Pobre don Simén.

iSi él estaba en la gloria! Le tenia echado el ojo a una de la plaza de Santa Ana, que
siempre le gusté mucho. Y ahora, ya ven, no vale... No vale ningtin divorcio de estos de
la zona roja. Ni los divorcios ni los matrimonios...1”! (Se arrepiente de lo que ha dicho.)
jAy, perdonen!

Déjelo, déjelo...

iLe digo a usted! Otra vez recién casada, a mi edad.

(No puede evitar una sonrisa.) No sé coémo tengo dnimos para reirme.

La vida sigue, dofia Antonia. Contra eso no hay quien pueda.

Pero es que lo mio..., lo mio... Ese pobre hijo en un campo de concentracién...

Es un trdmite nada mas, dofia Antonia, ya lo sabe usted. Eso han dicho.

Pero él no ha hecho nada. Llamaron su quinta, le movilizaron, ;qué iba a hacer? Y,
ahora, preso.

No esta preso, mujer.

Si, es lo mismo, es lo mismo. Y en un campo... ;Y qué les hardn, Dios mio, qué les
harén?

No pueden hacerles nada. ;No ve usted que son muchisimos? Dos quintas enteras; o
tres, no sé.

La del biberén y la del chupete,'”2 por lo menos.

Claro, miles de hombres.

Y yo ahi, en casa, encerrada... Con esa mujer.

(Qué piensa usted hacer? Ella tendrd familia.

Si, en un pueblo de Salamanca.

Pues entonces...

Pero... es que yo... ;Cémo me voy a quedar sola, sola del todo? Me matan a un hijo... Se
me llevan al otro... Y ahora... jsola del todo? (Entre hipos.) ; Quieren ustedes que me
quede sola del todo?

171 “No vale ningun divorcio de estos de la zona roja. Ni los divorcios ni los matrimonios...”: en boca de la graciosisima dofia Marcela se
coloca otra referencia més a la cambiante situacién social y politica. En efecto, nada més concluida la guerra, el régimen de Franco puso
en marcha todo un programa para deslegitimar todas las normas y leyes “anti-catdlicas” institucionalizadas por el gobierno

republicano.

172 La [quinta] del biberén y la del chupete: “biberén” and “chupete” mean baby bottle and pacifier, respectively. The “quinta del
biberén” and “la quinta del chupete” refer to the youngest and next-to-youngest generations or groups of men to be drafted for

military service
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No, dofia Antonia. Yo no le aconsejaria a usted eso. Usted me dijo que se llevaba bien
con Rosa...

Yo le he dicho a la chica... Y no sé si se he hecho mal... No sé si a ustedes que, al fin y al
cabo, son los tinicos que tengo, mis amigas, mis vecinas, les parecera mal... Yo le he
dicho que se quede... No tenemos nada... S6lo mi viudedad... Pero yo sé bordar. Antes
bordaba muy bien. Y ella es muy trabajadora y muy dispuesta... Si Dios nos ayuda,
podremos tirar hasta que mi Pedrito salga del campo de concentracioén, y luego yo creo
que lo mejor es que se casen, puesto que las cosas ya no son como antes, y que vivamos
juntos, que no me dejen sola...

Pues, ;ve usted? Todo arreglado.

(Ha sonado el timbre de la puerta.)

(Levantdndose y yendo hacia la puerta.) Han llamado. ;Quién sera?

Manolita o don Luis.

No; todos tienen llave.

Ambrosio, mi hijo, va a volver al banco, pero le tienen que depurar.173

¢Y qué es eso?

No sé. El me lo ha explicado por encima, pero no lo he entendido bien. No son cosas de
mis tiempos.

(Entrando acompariada de MARIA, que viene algo triste, pero igual de oronda y lustrosa que en
su anterior aparicion.) Es Maria. ;Se acuerdan ustedes?

¢;Coémo no? ;Cémo estas, Maria?

¢De donde sales? ; Vienes de la otra zona?

No; si no nos hemos movido de aqui, de Madrid.

Huy, nadie lo dirfa.

Es que...

Siéntate, siéntate.

(Se sienta.) Gracias, dofia Dolores. Es que..., gracias a Dios y a la Virgen de la Fuencisla,
no nos ha faltado de nada.

Pues ya tienes que haber rezado, hija.

Bueno, hasta los altimos tiempos. Porque en los tltimos tiempos, aqui dofia Dolores lo
sabe...

51, ya me contaste. (A las otras.) Es que su marido estaba en abastos, ;no lo sabian?

No, yo no.

Yo algo habia oido.

Como era del gremio de la alimentacion,'7* se enchuf6'”> alli. (Enmenddndose.) Bueno, se
colocé.

Y ustedes, jcémo han salido de esto? Me enteré de lo de Julio. La acompafio en el
sentimiento, dofia Antonia.

Muchas gracias, hija.

Y la pobre Manolita... jHay que ver, no hace ni un afio que yo le decia que tenia la vida
arreglada! Y con un hombre tan bueno, tan formal...

Calla, Maria, por favor.

Usted perdone, dofia Antonia.

(Suena el ruido de la puerta al abrirse.)

Ese si es mi marido. (Se levanta y sale.)

También me enteré de que Pedrito se habia casado. jTan joven!

Bueno, no es eso exactamente. Se va a casar...

jAh! Cudnto me alegro.

(Entra con DONA DOLORES.) Buenos dias, Maria. ; Qué te trae por aqui?

A hacerles una visita.

Se agradece, se agradece. ;Y tu marido? ;Cémo esta? ;Sigue en Madrid?

(Con cierta indecision.) Eso queria contarles, que ya no...

(Interrumpiéndola.) ;Se ha marchado? Es natural.

173 Las «depuraciones» trataron de discriminar los comportamientos durante la guerra civil en la zona republicana. Generalmente
consistia en las respuestas juradas a un cuestionario, al que habia que afiadir avales de personas de garantia. Eran una forma menor de
la represion, aunque la palabra «depuraciéon» pueda aplicarse, también, con un cardcter general a todas las medidas de castigo.

174 gremio de la alimentacién: the union or organization that organized the distribution of provisions during the siege of Madrid

175 enchufarse: to have (or use) a connection; (lit.) to plug into
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No, no. Basilio no se ha escapado. No le ha hecho falta. El se porté muy bien con
mucha gente. Y ademas se quedé aqui y entregé los depésitos de abastos a los
nacionales. No le han hecho nada y le han dado un empleo muy importante dentro de
la misma... (No recuerda la palabra) de la misma...

¢De la misma rama?

Si, eso es.

Los hay que nacen de pie.

(Atin mas indecisa.) Pero ya no..., ya no es mi marido...

¢(Coémo que no?

Lo que yo les contaba: ni valen los divorcios ni valen los matrimonios.

No valen. A mi no me extrafia, porque eran unas bodas muy faciles, como las del cine.
Por eso ahora te dicen: alla peliculas.

Bueno, mujer; pero ahora os volvéis a casar como Dios manda, y ya esta.

Es que él dice que el puesto que le han dado, aunque provisional, es muy importante, y
que siendo en su... en su... (Una mirada a DON LUIS.)

En su rama.

Eso. Que tiene un gran porvenir, y que no nos conviene que lo estropee con una boda
precipitada.

jAh!

Que es mejor para los dos dejar que pase el tiempo y que empiecen a irle bien las cosas.
Que ve muy claro que le van a ir bien. Pero que asi, joven y soltero, se desenvolvera
mejor, que tendrd mas oportunidades... No sé...

Hombre... Estas cosas... Yo de lo tinico que estoy seguro es de que tiene un gran
porvenir.

A mi... No sé qué diran ustedes... A mi me parece que me ha hecho una charranada.176
Y perdonen que diga estas palabras.

Di las que se te ocurran, no te importe.

Voy a ir al pueblo a ver a mi familia. Pero antes queria verles a ustedes, que han sido
como mis padres... Porque es que alli, en el pueblo, no sé qué decir. A lo mejor no digo
nada..., porque mi pobre madre ya bastante tiene.

(Por qué dices eso?

A mi padre le fusilaron. Se enter6 Basilio.

(Después de un silencio.) Y ta..., piensas volver a trabajar?

51, eso queria. Pero me imagino que ustedes no estardn en situacion...

(Dirige una mirada interrogante a DON LuIs.) Nosotros, de momento...

De momento, no.

No, si ya me parecia a mi. Yo lo que habia pensado es que como he sabido que se ha
muerto la Josefa, la criada de dofia Maria Luisa la casera, que iba a ir a pretender alli.
Aunque yo no soy como la Josefa, porque yo no entiendo tanto de cocina, y es una casa
mas importante. (Rectifica, preocupada.) Bueno, sin hacer de menos.

No te preocupes, Maria; habla con tranquilidad.

Pues eso... que queria preguntarles que qué les parece a ustedes que vaya a pretender a
casa de dofia Maria Luisa la casera.

A mi me parece muy bien. No veo por qué no. Ella te conoce de la vecindad y sabe que
eras buena chica. Con tus defectos, como todo el mundo.

Bueno, ya, eso si. Lo que queria decirles es que si ella les pregunta, que le digan lo que
quieran, que le digan la verdad de lo que piensen de mi, pero que no le cuenten esto
que les he dicho.

(Lo de Basilio?

No, eso ya lo sabra. Lo de que los nacionales han fusilado a mi padre.

jAh!

(Levantdndose.) Como ella es como es...

Descuida, mujer. No le diremos nada.

(Yendo hacia la puerta.) Pues me voy a pasar ahora mismo, y asi aprovecho el viaje.

Yo también me voy.

Hala, se levanta la sesion.

176 charranada: dirty trick
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Antes de que te vayas, quiero decirte una cosa: eso es una charranada.

(DoN Luts, abatido, se ha dejado caer en una silla.)

(Volviendo del recibidor.) ;Has estado en el Banco de Espana?

Si.

Y qué?

Estampitas.

:Qué dices?

Pues eso... Que las ocho mil pesetas... Los billetes de cincuenta y los de cien y los dos
de quinientas... Los he llevado, he ido a una ventanilla, los he entregado, segtin
ordenaban en la prensa, y son estampitas... (Se rebusca en los bolsillos y saca un papelito.)
Esto me han dado.1””

¢Y eso qué es?

Un papelito.

.Y para qué sirve?

Para limpiarte el culo.

jAy!, Luis.

Como cualquier otro papelito.

Pero, entonces, la numeracién que daba Radio Burgos...178

Esa estaba bien. ;No te acuerdas? Los que tenian esa numeracion nos los gastamos hace
dos meses en comprar carne de estraperlo.”?

Bueno, pero decian...

Decian, decian... Bulos, mujer, bulos...18 Los que nosotros guardabamos aqui, para
cuando esto acabase, para el primer mes, eran estampas, cromos Nestlé de esos del
nifio...

Y ahora... ;qué hay que hacer?

Pues uno de los que habia alli, en la cola de entregar, aficionado a la marqueteria, esta
tarde se iba a encerrar en su casa, a hacerle un marco al papelito. Otro no ha pasado
por la ventanilla, en vista de cémo iban las cosas. Iba a empapelar el retrete con los
billetes.

Tendria muchos.

A media altura, ha dicho. El méas optimista decia que dentro de cincuenta afios este
papelito tendra un gran interés histérico.

Pues a mi, dentro de cincuenta afios...

Ya.

No te preocupes, Luis. Saldremos adelante...

Hombre, yo creo que si.

Porque todo tendré que normalizarse.

Claro.

Y cuando esto se normalice... No digo yo que vaya a ser un mundo como el que
pintaba Anselmo.

No, me parece que eso no.

(Sabes algo de éI?

No. Me he acercado a la calle del Olivar...

Si.

De él no se volvié a saber nada...

iJesus!

Ten calma.

177 Los billetes y monedas acufiados por la Republica fueron declarados sin ningtin valor; fueron admitidas, con diversos porcentajes,
series de billetes inmediatamente anteriores a la guerra civil. Las cuentas bancanria y de caja de ahorros sufrieron el mismo tratamiento,
en relacién con las fechas de los ingresos efectuados.

178 Ver nota 148.

179 estraperlo: black market
180 bulo: noticia falsa propalada con algun fin
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(Qué?

No queda nadie. Al tio Ramén y a Manolo los fusilaron los nacionales nada mas
empezar esto. Juan muri6 en la batalla del Ebro.'8! Dice Encarna que a lo mejor Damian
se ha escapado a tltima hora por la frontera.

jDios mio!

¢Te acuerdas, Dolores? Ta decias que los revolucionarios habian hecho muchas
barbaridades.

Si.

Pues, por lo visto, todos eran revolucionarios.

¢Y...? (Se interrumpe.)

(Qué?

No me atrevo a preguntar.

Es natural. Pero, anda, &rmate de valor.

¢Has estado en la oficina?

Si... Bueno, més bien he estado en el bar de enfrente. Luisito y yo ya no somos de las
Bodegas.

¢Qué dices? Lo de Luisito puedo entenderlo, pero ta llevas doce afios.

Ya. Pero he fundado ese sindicato.

Pero Luisito no ha fundado ningtin sindicato.

Pero yo le he fundado a él. No te preocupes, mujer, te lo cuento porque tengo que
contartelo, pero todo se arreglara. No van a dejar que media Espafa se muera de
hambre.

jSefior, y yo que estaba deseando que esto se acabase!

Por lo menos, ahora no hay bombas.

(Ruido de la puerta al abrirse. Pasa corriendo, hacia el fondo de la casa, LUIS, sin detenerse en el
comedor. Con él viene MANOLITA, agitada, con el peinado deshecho.)

(Qué pasa, Manolita? jLuis! ;a dénde vas?

No le preguntéis. Dejadle, dejadle un poco, que se tranquilice.

(Interrogante.) Pero...

Le han pegado.

¢ Qué dices?

¢A Luis?

51, unos soldados... Un grupo... Yo he tenido la culpa... Ha sido por defenderme a mi...
Me han dicho no sé qué, una burrada... Yo me he revuelto... No debi haberlo hecho, lo
comprendo. Uno de ellos, que debia de estar borracho, me ha metido mano. Entonces,
Luisito se ha ido hacia él. Le han pegado entre todos, le han tirado contra la pared. Uno
de ellos le daba golpes con la pistola, asi, en los costados...

(Yendo hacia la puerta.) ;Y le han hecho mucho?

No, pap4, no vayas... Déjale. No le han hecho casi nada. Se han marchado en seguida.
Lo peor ha sido el susto. El miedo y la vergiienza.

¢Y donde ha sido?

En la calle de Alcala.

Habria gente.

Si.

¢Y qué han hecho?

Nada. ;Qué van a hacer? Todos tienen miedo.

(Entra en este momento. Da la impresién de haberse peinado y aseado un poco.) Hola, papa.
Hola, mama. (Da un beso a cada uno.)

(Abrazandole.) Hijo mio.

Ya nos ha contado Manolita... Has hecho lo que te correspondia, Luis. Y seguramente
también los soldados han hecho lo que les correspondia. Y la gente. Pero tt ten
cuidado, no esta la calle para bromas si no llevas un carné.

Ya.

.Y la matricula? ;Qué te han dicho en el Instituto?

No puedo matricularme.

181 La batalla del rio Ebro, cerca de Catalufia, fue una de las mas cruentas y determiné el desenlace final de la Guerra Civil a favor de las

tropas insurrectas.
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¢(No? ;No te puedes examinar?182

Por ahora, no. Estos exdmenes son sélo para ex combatientes. O para los que vengan de
la otra zona. Nosotros tenemos que esperar.

(Suena el timbre de la puerta. DONA DOLORES va a abrir.)

(Hasta cuando?

Pues..., éstos van a ser para mayo... Supongo que hasta septiembre.

(El que acaba de llegar es PABLO. Viene vestido con un traje nuevo. Con él entra en el comedor
DONA DOLORES.)

Buenos dias, don Luis. Hola, Manolita. ; Como estés, Luis?

Bien, ;y ta?

Ya ves.

Pasa, pasa.

Siéntate, anda.

Venia a despedirme.

¢Te marchas?

51, con mis padres. Ya te dije. Han venido anoche.

(A los demis.) A su padre le han destinado a Barcelona.

S1; como le pill6 en la otra zona, le hicieron director de Correos en La Coruiia, y ahora
le trasladan. Ha venido aqui para levantar la casa con mama.

Escribiras de vez en cuando, ;no? A Luis.

Si, claro. Nos escribiremos.

Oye, ;y tus hermanos, los mayores? Porque uno de ellos tenia unas ideas un tanto...
avanzadas... Luis nos lo dijo.

Si, el decia que era comunista. Pero yo creo que no estaba muy enterado. Ese era
Jerénimo. El otro, no. El otro era mas bien de Falange. jMenudas discusiones armaban!
En cuanto empez6 esto Salvador se apunté en seguida. Bueno, y poco después,
también Jerénimo. Y mi padre.

(Ah, si?

iA ver!

¢Y como... como estan?

Bien, muy bien. Jerénimo se ha hecho aviador. Salvador va a seguir con Medicina. Dice
que en dos cursillos intensivos de tres meses la acaba. Claro, como les pill6 alli...
Estara contento tu padre.

51, esta muy contento. En Barcelona le han dado un piso estupendo, que cabemos
todos. No como el de aqui. Y ademds, yo como ahora estamos mas desahogados, si
quiero, en vez de Magisterio, cuando acabe el Bachillerato puedo entrar en la Escuela
de Ingenieros, que es lo que de verdad me gusta.

Oye, ;y Florentina, vuestra criada?

La pobre esta deshecha. Cuando se marcharon las brigadas, hace un afio, se fue su
marido. Pero ahora, como han ganado los nacionales, pues piensa que no le volvera a
ver nunca. Y se ha pasado todo el mes llorando. Se viene con nosotros.

Siento no poderte ofrecer una copa, unas galletas... Pero, de verdad, no tenemos nada.
No, si ya... ya lo comprendo. No me atrevia a deciroslo, Luis, pero mi padre ha traido
algunas botellas. Y me ha dicho... (Habla directamente a DON LUIS.) que le subiera a usted
ésta. (Le entrega una botella envuelta en papel.) Es anis.

(Coge la botella, la desenvuelve, va al aparador la descorcha.) Dale las gracias, Pablo, pero
muy de corazén. Y dile que siento no tener nada para corresponder. (Al ver la marca del
anis.) La competencia. No hay mal que por bien no venga. Antes no podia beber otro
anis que no fuera el nuestro. Era la consigna. Pero como me han despedido...

¢Le han despedido a usted? (Echa una Mirada a LUIS.)

Y a ti, Luisito, a ti también. Pero ahora no se trata de eso. (Va sirviendo las copas que
DONA DOLORES ha colocado sobre la mesa.) Ahora se trata de que, por esa feliz
circunstancia, vamos a tomarnos todos una copita de «Las Cadenas» que, aqui entre
nosotros, es mucho mejor. ; Ves tt, Dolores? Decias que no teniamos nada para ofrecer
a nuestro amigo y, de pronto, jmilagro!, una copita de anis de la mejor calidad. (Alza su
copa.) Por vuestra suerte, Pablo.

182 Todas las papeletas de examen y titulos académicos expedidos durante la guerra civil fueron anulados.
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Gracias. Y porque ustedes también la tengan.
(Todos brindan’s3 y beben.)

Campo muy cerca —casi dentro— de la ciudad. La luz de un sol pélido, tamizada por
algunas nubes, envuelve las zonas arboladas y los edificios destruidos. Se oye el canto
de los pdjaros y los motores y las bocinas de los escasos coches que van hacia las
afueras

(Por entre las trincheras y los nidos de ametralladoras pasean LUIS y su padre.)

Aquello era el Hospital Clinico. Fijate cémo ha quedado.

Eso es una trinchera, ;no?

Claro. Te advierto que quiza sea peligroso pasear por aqui. Toda esta zona estaba
minada.

Pero ya lo han limpiado todo. Lo he leido en el periédico. ;Sabes, papa? Parece
imposible... Antes de la guerra, un dia, paseamos por aqui Pablo y yo... Hablabamos de
no sé qué novelas y peliculas... De guerra, jsabes? Y nos pusimos a imaginar aqui una
batalla... Jugando, ;comprendes?

S, si...

Y los dos estdbamos de acuerdo en que aqui no podia haber una guerra. Porque esto, la
Ciudad Universitaria, no podia ser un campo de batalla... Y a los pocos djias, fijate...
51, se ve que todo puede ocurrir... Oye, Luis, yo queria decirte una cosa... Es posible
que me detengan...

(Por qué, papa?

Pues... no sé... Pero estan deteniendo a muchos... Y como yo fundé el sindicato... Y nos
incautamos de las Bodegas...

Pero ;eso qué tiene que ver? Era para asegurar el abastecimiento a la poblacioén civil...
Era un asunto de trabajo, no de politica. Y aunque lo fuera: el Caudillo'® ha dicho que
los que no tengan las manos manchadas de sangre...

Ya, ya... Si a lo mejor no pasa nada... Pero estan deteniendo a muchos, ya te digo, por
cosas como ésa... Yo lo que queria decirte, precisamente, es que no te asustaras... Creo
que hacen una depuracién o algo asf...

¢Y eso qué es?

Pues... todavia no se sabe bien... Llevan a la gente a campos de concentracion...
¢(Como a los de las dltimas quintas?

51, algo asi. Pero por estas cosas supongo que, al fin, acabaran soltandonos...

Pap4, hablas como si ya te hubieran detenido.

Bueno, yo lo que quiero decirte es que, si pasa, no serd nada importante. Pero que, en
lo que dure, tt eres el hombre de la casa. Tu madre y tu hermana calcula cémo se
pondrian las pobres... Tt tendrias que animarlas.

Si, no sé como.

Pues les dices que, estando yo parado, al fin y al cabo, una boca menos.

Qué cosas dices.

(Un silencio. EIl padre ha sacado un pitillo, lo ha partido y le da la mitad a su hijo. Lo en-
cienden.)

(Dando una profunda bocanada.) Qué malo es, ;jverdad?

Si, papa. Pero se fuma... Me parece que, te detengan o no, nos esperan malos tiempos,
¢verdad?

A mi me parece lo mismo, pero hay que apechugar con lo que sea.

Hay que ver... Con lo contenta que estaba mama porque habia llegado la paz...

Pero no ha llegado la paz, Luisito: ha llegado la victoria. He hablado con dofia Maria
Luisa. ;Te acuerdas que alguna vez le llevé un kilo de bacalao?

Si..

Prometi6é pagarme el favor. Por mi no puede hacer nada, porque hay que esperar a que
me depuren... Pero dice que un amigo suyo a ti podria colocarte.

18 brindar: to toast

184 Caudillo: titulo asumido por Franco una vez que consigui6 el poder
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Bueno. Y al mismo tiempo estudio.

Eso habiamos dicho. Al principio te sera facil porque la Fisica la sabras de memoria.
Si, he estudiado bastante.

Pero ;has estudiado Fisica roja o Fisica nacional?

Y... (de qué me puede emplear el amigo de dofia Maria Luisa?

(Antes de contestar echa una mirada de reojo a su hijo. Duda un poco y contesta con una
sonrisa.) De... de chico de los recados.

jAh!

No he encontrado otra cosa, Luis. Pero él dice que es de mucho porvenir. Estdn
montando una oficina de importacién y exportacién. Y, de momento, no son mas que
tres o cuatro, todos de la otra zona. Tt serias el quinto.

Si, el chico de los recados.

Compréndelo. Hay que llevar dinero a casa —del que vale, no de las estampitas ésas —
a gastar en trapos y en pinturas. Y lo de «chico de los recados» lo digo un poco en
cachondeo. Es que dicen que al principio todos tendran que arrimar el hombro, y habra
que llevar paquetes y cosas de un lado a otro.

Ya, ya.

Para ese empleo te vendria bien la bicicleta que te iba a comprar cuando pasase esto,
;te acuerdas?

Ya lo creo. Yo la queria para el verano, para salir con una chica.

jAhl, ;era para eso?

No te lo dije, pero si.

Sabe Dios cuando habra otro verano.

(Siguen paseando.)

TELON
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Vocabulario
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e
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29.
30.
31.
32.
33.
34.

35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.
45.

«Obts» es una pieza gruesa de artilleria, palabra de
origen francés. En la guerra civil se aplicé al
proyectil de obts, y en esa aceptacion estd admitida
por la Real Academia.

«Pacos»: francotiradores. El vocablo procede de la
«guerra de Africa» (o de colonizacion de Marruecos)
y es onomatopéyico, por el ruido del disparo y de su
eco rompiendo la calma.

«Paseo» es una palabra tomada del cine de los
Estados Unidos, que reproducia el lenguaje de los
«gangsters»: la invitacién a «dar un paseo» a la
victima suponia sacarla del casco urbano y
asesinarla en descampado.

achuchar: to hug

achuchoén: hug, squeeze

adivinar: to guess

agacharse: to squat

agorera: persona que profetiza

aguantar: tolerar, sufrir

aleluya: Nombre aplicado a unas estampas que
llevaban escrita la palabra «aleluya», que se vendian
juntas en un pliego, se separaban cortandolas y se
arrojaban en la iglesia el Sdbado Santo. También a
ciertas estampas de asunto piadoso impresas en esa
misma forma, que se arrojan al paso de las
procesiones También a unas estampas en la misma
forma que, entre todas las del pliego, relatan una
historieta de cualquier clase, explicada con un
pareado puesto al pie de cada una.

alféizar: windowsill

almacén: storage space, warehouse

ametralladora: machine gun

anis (licor de anis): anisette

apencar: «Apechugar». Ser una persona, entre otras,
la que tiene que aceptar o hacer cierta cosa pesada o
molesta: ‘El seré el que tendra que apencar con las
consecuencias’.

aprobar: pass (classes)

asistenta: criada

Bachillerato: la escuela secundaria

bala: bullet

bandurria: Instrumento parecido a la guitarra pero
mas pequefio y con doce cuerdas apareadas, que se
toca con una pua.

bato: hombre ristico, tonto o torpe

biberén: baby bottle

botijo: earthenware jug with spout for drinking
brindar: to toast

buhardilla: attic

bulo: noticia falsa propalada con algun fin

burrada: tonteria

cabrear: enfadarse

cacique: boss, overlord

calumnia: slander

carrera: major

casero: propietario de la casa

catedratico: profesor de universidad

Caudillo: titulo asumido por Franco una vez que
consiguio el poder

cebarse en el estudio: to devote oneself to study
cepillarse a alguien: to knock someone off
chachara: small talk, chatter

chaquet: tuxedo

charranada: dirty trick

chirla: small clam

chivata: squealer

chola: cabeza

chupete: pacifier

codazo: hit with the elbow

congoja: angustia

46.
47.

48.

49.

50.
51.
52.
53.
54.
55.
56.
57.

58.
59.
60.
61.
62.
63.
64.
65.
66.
67.
68.
69.
70.
71.
72.

73.
74.

75.
76.
77.
78.
79.
80.
81.

82.
83.
84.

85.
86.
87.
88.
89.
90.
91.
92.
93.
94.
95.
96.
97.
98.
99.

100.
101.
102.
103.
104.
105.

conserva: canned food

coplas: Composicion breve, generalmente de cuatro
versos, destinada a ser cantada con alguna musica
popular.

cuentagotas: (lit.) dropper (for medicine); (fig.)
extremadamente despacio

de buenas a primeras: bruscamente, sin preambulo
o preparaciéon

de veraneo: de vacaciones

discolo: unruly

disimular: esconder

disparate: tonteria, estupidez

disparo: shot

empefarse en: insistir en

empollar: to bone up (estudiar mucho)
enchufarse: to have (or use) a connection; (lit.) to
plug into

encogerse de hombros: to shrug one’s shoulders
escabeche: tuna in brine

estraperlo: black market

florituras: cosas complicadas o fantasiosas

frito: feed up

fusil: rifle

gachis: (slang) chick (mujer)

gilipollas: (vulgar) asshole

granada: hand grenade

guardillas: buhardillas (attic)

guasa: broma

hacer la pufieta a alguien: hacerle la vida dificil
hacerse ilusiones: to raise one’s hopes

impuestos: taxes

incautarse (de): «Confiscar. Embargar. Requisar».
Apoderarse una autoridad de los bienes o de alguna
propiedad de una persona.

la edad del pavo: that silly age

los tltimos coletazos: the final death throes, final stir
or tremor

malquerencia: aversion, ill will

mandamas: bigwig

mastuerzo: moron, dolt

me dio un vuelco el corazén: my heart missed a beat
memo: tonto

merceria: notions store (sells lace, trimings, etc.)
mondo y lirondo: Frase con que se acentta el
significado de «mondo» (“pelado” or bare): "‘Me
devolvieron la cartera, pero monda y lironda’.
monserga: nagging, preaching

natillas: custard

no hay mal que por bien no venga: (expr. idiomatica
“Every cloud has a silver lining” (mas o menos)
obts: Pieza de artillerfa de grueso calibre (shell).
oposiciones: examen competitivo

ordenanza: orderly; office assistant

panda: band of friends, gang

pelma: persona pesada, dificil de tolerar

persiana: wooden blinds covering windows
plazo: payments

pretendientes: suitors

puiietero: (Espafia) damned

rabieta: temper tantrum

recaudar: to collect

regafiar: reprochar

rozar: to rub against

sacar de quicio: enloquecer

sarta de mentiras: pack of lies

somier: box spring

sétano: basement

suspender: fail (classes)

tahona: bakery

tener el agua al cuello: to be in a tight spot

tener mala lecha: to be in a bad mood or have a foul
temper
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106.
107.

108.
109.
110.
111.
112.
113.
114.

tirantes: suspenders

Todas las papeletas de examen y titulos académicos
expedidos durante la guerra civil fueron anulados.
tostonazo: a real pain

trableteo: rattle

trastazo: golpe

un roto para un descosido: a jack of all trades
verdolaga: planta que se come en ensalada

zafarse (de): eludir, librarse de, evitar

zorra: (lit.) female fox; (fig.) bitch
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